Рождение

Утром проснулся. Вставил ноги в тапочки. Прошел, ковыляя, в ванную. Зубная щетка. Холодная вода. Кухня. Завтрак. Невымытая тарелка. Прихожая. Кожаная куртка. Шнурки на ботинках совсем истерлись. Сбежал торопливо по ступенькам. Вдохнул морозный воздух. На трамвайную остановку. А что-то трется внутри, мучает, болит. Офис. Клиенты. Товарищи по работе. Посмеялись, выпили чаю. Составил договор. Сходил в курилку. Обед – телячьи отбивные особенно хороши! Клиенты. Начальство. Клиенты. Вечер. Десять минут седьмого. Встал, накинул куртку, вышел на улицу. А в душе что-то мятется, давит, мучает, перебирает слабыми пальцами. Квартира. Чайник на плите. Заказал пиццу. По телевизору – одна дрянь. Комедия на DVD. Засмеялся. А внутри ворочается что-то темное, пытается воплотиться. Постель. Полдвенадцатого. Завтра вечером надо бы в бар. Выключил свет. Лег. Изнутри вдруг выпрыгнуло созревшее, нездешнее, овладело обмякшим телом, повлекло безвольную руку к бумаге, к ручке, вылилось стихами на гладкую белую поверхность. Родилось! Утром проснулся.