Дорогая Эстер

Мой корабль затонул. Шлюпки разобрали за считанные минуты, нещадно уничтожая соперников. Люди превращались в зверей, они убивали и топили несчастных, топтали ногами женщин и детей, стремясь заполучить своё место на шлюпке. Мне досталась ржавая и утлая лодчонка, на которой я вряд ли далеко уплыву. Днище протекает, ржавчина пачкает одежду, слишком скудный запас еды и воды. У меня просто нет будущего. Корабль, плывущий по воде, мрачный, старый и ржавый, показался мне самым настоящим кораблём-призраком. Я взобрался на борт по рассыпающемуся в руках канату со своими нехитрыми пожитками. По крайней мере, это судно было больше, чем моя утлая лодчонка почти без дна, и выглядело более надёжным. Ни одного живого человека, только пустые каюты, старые вещи и несколько бочонков воды и сухарей. А ещё пожелтевшие от времени книги и толстая тетрадка. У меня же осталась ручка, которую я когда-то положил на дно сумки, а потом забыл о ней. Ночные звёзды напоминают свечи, которые не сможет потушить даже самый сильный ветер. Чёрные облака то скрывают, то приоткрывают полную, серебристую Луну. Слишком много воспоминаний. Прошлое через призму печального настоящего вновь и вновь ткёт новых призраков, прозрачных и колеблющихся, словно дым или туман. Я вспоминаю твоё лицо, дорогая Эстер, когда ты узнала, что я болен сифилисом. И, несмотря на то, что мы благополучно вылечились, я потерял самое ценное - нет, не жизнь, а твоё доверие. Ты смотрела на меня холодным, отстранённым взглядом, словно бы меня уже не было в твоей жизни, будто бы я переселился в параллельную реальность, в которой ты меня не замечала. Донелли, Якобсон. Твои новые любовники. И мои старые друзья, с которыми мы совершали путешествия по всеми миру, посещали Дамаск и маленькие острова, где водились только дикие козы. Нам нравилось жить в крошечных, заброшенных домах, в городах-призраках, в палатках на открытой местности. И сейчас, закрывая глаза, я слышу крики чаек и свист ветра в ушах. Мне кажется, стоит только заснуть, и я снова окажусь рядом с моими драгоценными друзьями, которые постепенно отдалились от меня и от друг от друга, соперничая за внимание моей жены. Ты высылала мне бумаги о разводе, но я принципиально выбрасывал их и рвал, не читая. Я не хотел тебя терять, я готов был простить тебе всё, что угодно. И в это путешествие я отправился один, а ты, как я узнал, поехала вместе с Якобсоном и Донелли на нашем стареньком пикапе. Вы собирались объездить весь мир, но попали в автокатастрофу, которая забрала ваши жизни. Иногда мне хочется, чтобы корабль-призрак приплыл к тому острову, где из всех благ цивилизации находился только маяк. Рабочие посещали его только раз в месяц, а затем сразу же отправлялись по домам. Никому не приходило в голову поселиться тут. Только мы провели в заброшенной хижине, где было холоднее, чем в морге, несколько странных дней, собирая редкие растения, прислушиваясь к шуму волн, мерно трущихся о берег, и пуская бумажные кораблики по волнам. Больше тут просто нечем было заняться. И тогда мне кажется, что, если я снова окажусь на этом острове и поднимусь на вершину маяка, то смогу увидеть и тебя, и Донелли, и Якобсона. И мы снова будем вместе, забыв о прошлом, сольёмся с бессмертной красотой позабытой людьми природы, станем частью великолепного очарования этого сурового края. Увы, моим мечтам не суждено было сбыться. Я увидел корабль, настоящий, живой, реальный. И люди, которые уж точно не являлись призраками, помогли мне спуститься в шлюпку и перевезли на судно с толпой туристов, глазеющих на меня так, словно бы я уже стал частью местных достопримечательностей. Я возвращался в реальность. Не знаю, ради чего. Наверное, чтобы продолжать жить в полном одиночестве, всё глубже погружаясь в мысли о прошлом.