***
Отабек приезжает через второе или третье лето, он уже не помнит. С каждым годом забывает всё больше, путает казахские слова, опять привыкает к чужой речи. Мама снова собирается в обратную дорогу, стоит им разложить вещи. — Даже на Курбан-байрам не останешься? — сердится аже. — Видел бы тебя аке, он бы вернул тебе ум, раз ты его растеряла по дороге от Каменогорска до Алматы. Когда ты последний раз молилась, ходила в мечеть? Когда встречала Орназ, резала ягнёнка, а? Отабек выглядывает из-за стены, не решаясь ни зайти в кухню, ни сбежать. — Твой папа шала-казах, — шипит Максат, презрительно сузив глаза. — Ему надо было взять русскую фамилию. Иванов! И ты был бы Иванов! Отабек в ответ молча и резко толкает его в грудь, Максат хватает за руки, они пятятся до крыльца, валятся на грязную после дождя траву и возятся там, пока их не замечает бабушка и не разгоняет прутом, как сцепившихся кошаков. Папу зовут Константин. Костя, Костик — смешно говорит мама. Этого никто не произносит вслух, но Отабек уже понимает, что дело в папе, из-за него аже ругает маму и из-за него мама каждый раз уезжает так быстро. И Отабек злится, обижается на отца, на аже, на маму, даже на дядю Наримана, за то, что с того скатываются упрёки, как с гуся вода. Он так не умеет — пропускать чужие слова. Перед Курбан-байрамом бабушка достаёт лучшие тарелки, столовые приборы, вешает плетеные дорожки, намывает пол, убирает паутину во всех углах, вытирает газетами стекла, стирает занавески, и ветер полощет их белыми парусами на веревках во дворе. Приезжает дядя Нариман, сдвигает столы, стулья, диваны к стенам, выносит мебель из комнаты. Скоро бабушка расстелет дастархан, положит вокруг длинные тюфяки в цветастых наволочках. На уличной печи закипят казаны с бешбармаком, пловом, сорпой. Жена дяди Наримана привезет лепешки с высоким краем и вогнутой серединой, пропитанные маслом баурсаки, сладкий, вязкий чак-чак, поставит кувшины с прохладным, из подвала, кумысом и катык. После него ещё немного, и пышным караваном поплывут многодневные свадьбы, с торжественным, таинственным никахом, песнями, накрытым дастарханом, танцами, барабанами. Отабек будет носится с ватагой мальчишек, гикая от смущения и прикосновения к чужому, взрослому миру. Аже Жамал с трудом двигается, и всё больше лежит. Но в один из дней перед Курбан-байрамом, когда стоит тёплая погода, но солнце скрыто за облаками, она, шаркая, выходит во двор, задирает голову к небу и командует: — Сегодня купаем ковёр. Она так и говорит — купаем, словно живое существо. Отабек забирается на тахту, поднимается на цыпочки. С другой стороны встаёт Максат, и они вместе отцепляют плотные, заскорузлые от времени нитяные крючки. Ковёр тяжёлым мешком оседает на него, и Отабек падает на тахту под его весом. Максат смеётся и заваливается рядом. — Ах вы бараны, — вернувшаяся с огорода аже тянет ковёр на себя, Отабек и Максат радостно визжат под ним, и аже от испуга и неожиданности ругается на чужом, хриплом языке под их звонкий смех. Они трудом вытаскивают тяжёлый, плотный ковёр на улицу, расстилают на траве и моют душистым мылом, Айна ползает по нему с мочалкой, извозившись в пене до самых косичек. Ковёр поливают из шланга и в четыре пары рук закидывают на забор, просохнуть на ветру. Перед самым заходом солнце ненадолго выходит из-за туч, и Отабек завороженно смотрит, как он золотится в косых лучах. — Ты знаешь, сколько лет этому ковру? — спрашивает аже Жамал, разглаживая мягкий короткий ворс. У неё узловатые пальцы и тонкая, как пергамент, кожа, покрытая коричневыми пятнами. — Его получила в приданое моя мама, когда уезжала из родного аула в Усть-Каменогорск. А ткала аже со стороны отца. А, может, и кто ещё раньше, теперь уже не упомнишь. — Ну, ты не выдумывай, — обрывает её бабушка, разминая тесто. Стол придвинут вплотную к окну, и от яркого дневного света мука кажется ещё белее. Бабушка сдувает выпавшую из-под платка прядь. — Ну-ка помоги мне, — просит она. Отабек соскакивает со стула, бабушка наклоняется ниже, и он запихивает пальцами прядь под белый платок. Аже Жамал носит их как тюрбаны, много раз закручивая вокруг головы. Бабушка просто подвязывает под длинным хвостом на затылке. — А я и не выдумываю, — спорит аже Жамал и поворачивается к Отабеку. — Айнур не верила, и шеше, мать твоя не верила, но на ковре давно написано всё, что суждено каждому из нашего рода. Вот это, — тычет она пальцем в голубую волнистую линию, — ата, мой дед, ходил с караванами верблюдов по пустыне Бетпак-Дала. Многие дни он отсутствовал дома, провожая грузы. Сколько у него было верблюдов, верблюжат, овец, коней! А шеше считалась самой завидной невестой во всем ауле, да что в ауле, во всей округе! Но всем женихам ата отказывал! Только когда шеше сама попросила сговорить её сватам, он наконец согласился. — Что же ты тогда с одной расческой и двумя подушками замуж выходила? — спрашивает бабушка, с силой бросая тесто о столешницу. Над её руками поднимается мучная пыль. — Будто сама не знаешь, — ворчит аже Жамал и ведёт ладонью выше, цепляясь за переплетения линий. — Как отобрали всё, так шеше была рада с одним ковром ноги унести. Шутка ли, сотню километров на старой кобыле по снегу. А там — бараки, холод, ребятишки маленькие. Я помню, выходишь утром на кухню, вода в бачке ледком покрылась, вот как мы жили. Бабушка снова шлёпает тестом, но молчит. — А я здесь тоже есть? — подаёт голос Отабек, устав слушать их непонятные разговоры. — Конечно, боташым. Вот ты, маленький, и нить твоя пока совсем коротка, но она стелется дальше и дальше, свивается с другими. Отабек смотрит на тёмную красную нить, перекликающуюся с жёлтыми, заплетающуюся в причудливый цветок, и ничего в ней не видит. — А что там написано? — Только Всевышний это знает, — улыбается аже Жамал. — Я хочу, чтобы твой ковёр говорил о моих победах. О золотой медали на Олимпийских играх! — горячится Отабек. Максат обидно смеётся за его спиной. Олимпийские игры, скажет тоже! — Иншаллах, — говорит аже Жамал и, прикрыв глаза, медленно разглаживает ковёр негнущимися узловатыми пальцами.***
В двенадцать он выигрывает первый чемпионат страны и болтается в хвосте юниорского гран-при. Его соперники так сильны, что кажутся старше на несколько лет. Он словно велосипедист, который пытается обогнать гоночный мотоцикл. Отабек сам добирается на поезде от Алматы до Усть-Каменогорска, ждёт автобуса, а потом идёт с рюкзаком за плечами четыре километра по пыльной дороге, не надеясь на дядю Наримана. — Это просто ковёр, аже, — зло, с нажимом говорит Отабек. — На нём цветные узоры, нитки, краски, и всё. Он не может ничего рассказать и, тем более, будущего. Никто не может. Отабек провоцирует и ждёт ответной реакции. Ждёт, когда аже Жамал скажет ему про потерянный путь к Всевышнему и мечеть, как его матери когда-то. — Нет, боташым, — улыбается аже Жамал. Она почти ослепла, и только ссохшиеся пальцы скользят по мягкому ворсу. — Я знаю, что ты носишь на сердце, но лучше послушай мою сказку. Помнишь, ты маленький любил слушать мои сказки? Отабеку хочется и дальше спорить, сжимая кулаки, но злость неожиданно уходит и он садится рядом, у ног аже Жамал, и она рассказывает ему про Коруглы, сына могилы, которого охраняли сорок смелых джигитов. О том, как он построил в Жамбильбеле сорок башен, и на сорок вёрст вокруг простирался его город. У Коруглы было так много силы, удачи и власти, что он не додумался попросить у бога ничего, кроме славы и долгой жизни. — Когда ему исполнилось сто лет, Коруглы сильно сокрушался, что не додумался попросить детей. У него были слава, богатство, счастье, но даже двенадцать жён не подарили ему наследника. — А что случилось после? — спросил Отабек, положив подбородок на сомкнутые ладони. — После? Ему пришлось выкрасть сына у одного человека и воспитать его как своё дитя, потому что ни одна из двенадцати жён не принесла ему счастья. Отабек проводит пальцами по линиям ковра и не понимает, сколько в словах аже Жамал правды, а сколько выдумки. — Никто не сделает тебя по-настоящему счастливым, боташым, только ты сам.***
Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать — Отабек переезжает тренироваться в Канаду и забирается всё выше, стесывая ледовую стружку острыми лезвиями. Через пот, боль, ярость, обиды до слёз, радость, распирающую грудь. Через ставшие привычными расстояния и расставания с родными. В семнадцать он полон надежд и сомнений. — Ты похож на быка, — смеётся тренер, глядя, как он рассматривает исподлобья соперников. Отабек старается, по-настоящему, у него не первое место, но уверенные прыжки и чёткие рёбра скольжения. — Нормально, нормально, — хлопает его тренер по колену в кике, когда высвечиваются оценки, Отабек трясёт головой. Нет, ему мало, он хочет большего. Как Леруа, как Никифоров. Вечером Отабек звонит домой, мама поздравляет его, но он уже знает, чувствует — что-то произошло. Что-то страшное, что разрушит его привычный мир. — Аже Жамал умерла. Отабеку кажется, что выключили звуки вокруг, приглушили свет. Он дышит в этом вакууме, и мысли двигаются медленно-медленно. Сколько сейчас в Казахстане? Часовые пояса играют против него, через Москву, через Франкфурт, до Астаны, до Усть-Каменогорска, он не успевает ни прилететь, ни вернуться. — Даже не думай, — говорит тренер. Он стоит за плечом, но Отабек сейчас ощущает от него не поддержку и надёжность, а давящую силу. — Послушай меня и запомни на всю жизнь, — тренер садится на корточки, смотрит снизу вверх. — От того, что ты сейчас сделаешь, никому не станет лучше. Нет, — он поднимает руку раскрытой ладонью вверх, — я знаю, о чем ты скажешь, и ценю твоё уважение к родственникам. И дело даже не в том, что, уехав сейчас, ты перекроешь себе путь к национальным и международным стартам. Поверь, каждый любящий тебя человек хотел бы, чтобы ты катался, чтобы победил или занял то место, которое сможешь. Выступи завтра для своей бабушки, выложись, словно она тебя видит, и это будет самая лучшая дань её памяти. Отабек смотрит в пол, кивает несколько раз. Тренер хлопает его по плечу, говорит, чтобы он помылся под горячим душем и ложился спать. Тренер неплохой мужик и действительно его жалеет, но Отабек ещё раньше запомнил другую истину — только он может сделать себя счастливым. Сам, своими поступками и решениями. Он вытаскивает сумку из-под кровати и сбрасывает в неё вещи, не разбирая. Три часа до рейса, пересадка в Москве, в Нур-Султане, такси из Усть-Каменогорска. Отабек выходит из машины и понимает, что он ни разу не был в посёлке осенью. Нет травы во дворе, голы деревья, чернеют сложенные у изгороди камни для казана, в доме не светятся окна. Он толкает незапертую дверь, топчется в коридоре, заглядывает внутрь. В опустевшей комнате белеет неубранный дастархан. Отабек знал, что не успеет, и всё равно болезненно сжимается внутри от того, что не он нёс полотнище, не он опускал аже Жамал в могилу, не был, когда мулла, белобородый старик, читал молитву. Он плохой внук, не самый лучший фигурист и слишком часто доверяет свою судьбу другим людям. Отабек оставляет сумку на пороге, проходит дальше в дом, слышит, как скрипит кровать. — Кто там? Вспыхивает свет. Бабушка поднимается, шумно и часто переставляя ноги, идёт к нему. — Боташым, ты ли это? Ойбай! Бабушка обхватывает сухими ладонями его лицо, подслеповато вглядывается и крепко целует в обе щеки. Отабек обнимает её в ответ. Она такая маленькая, худая в его руках. — Ну, теперь аже Жамал спокойна, — она отходит на шаг и разглядывает его, будто пытаясь запомнить. — Будешь есть? Балиш остался. — Попозже. Я пока посижу здесь, ладно? — Сиди, сиди, конечно, сиди, — повторяет бабушка уже из кухни, хлопает дверью. Отабек смотрит в тёмное, чёрное окно. Медленно заходит в комнату аже Жамал. В ней ничего не изменилось: высокая узкая кровать с железной спинкой, накрытая серым покрывалом из суровой шерсти, сундук у окна, короткая плетеная дорожка на полу, сервант напротив кровати и ковёр, тот самый ковёр, над нею. Отабек ведёт пальцами по тёмно-красной нити до той точки, где она переплетается с жёлтой и течёт дальше, вырисовывая цветок. Садится на пол, скрестив ноги. Он долго смотрит перед собой, но когда поднимается, с удивлением узнает на нижней полке серванта, рядом с фарфоровой посудой, между портретом деда и затертым томиком стихов Абая, игрушечный трамвайчик. Отабек открывает стеклянную дверцу, достаёт его оттуда, с ржавчиной на боках, со сломанным рулем и потерянными колёсами, и бережно держит на раскрытых ладонях, как драгоценность. В груди теплеет от щемящей нежности. Отабек вытирает глаза, втягивает носом воздух и снова смотрит на ковёр над кроватью. Я всё помню, аже.***
Отабек возвращается тренироваться в Казахстан и словно учится кататься заново. — Тьфу, и зачем было? — с отчаянной злостью отворачивается отец. Мама качает головой, вздыхает и обнимает его, крепко прижимая к себе. На ней футболка, трикотажные штаны и она больше не носит ситцевых халатов. Отабек ставит сломанный игрушечный трамвайчик к прибитой медальнице и своим фотографиям на пьедестале. Он не думал, что настолько соскучился по сказкам аже Жамал, по её уверенности, что всё происходящее — правильно. Так пожелал Всевышний.