Имена

Наш уродливый мир в первый раз оказался бессилен. Улыбаясь закату, брели по зелёным холмам Безымянные дети. Не то, чтобы их не любили, Просто некому было придумывать им имена. Я и лиц их не помню. Захваченный в плен пустырями, Окольцованный свалками, спит кособокий барак - Каземат сквозняков и живущих над балками тварей, Чьи отметины каждый хоть раз находил на руках. Дети прятали записи в старых коробках от ампул Под пролётами лестниц - герои исписанных стен. Свет в учительской гас, и я заново вкручивал лампу, Побоявшись остаться один на один в темноте С неизвестным ничем. Разогнав подопечных по спальням, Я слыхал, как ночами они пробираются в лес, Шелестящий, скрипящий, и шепчущий страшную тайну: Дом нас терпит. Пока. Но однажды ему надоест. Это был понедельник. Коллеги опять опоздали. Тишина коридоров развеяла утренний сон. Дом косился на пустоши грудой обшарпанных зданий. Я вдруг понял: нет Дома. Он спрятал любимых сынов В неизвестных вселенных, где я оказался бы лишним. Мир разрушил их молодость - Дом возвращает её, Что я мог бы сказать, понимая - они не услышат? Будьте счастливы там и не помните наших имён.