Навылет

Притворяться. Кажется, это самая естественная часть его жизни - притворяться, чтобы выжить. Выжить, несмотря ни на что в этих войнах, в этой крови и пожарах. Притворяться, лгать, делать вид что... Ничего настоящего. Ни личности, ни жизни, ни истории. Что его жизнь? Всего сорок восемь войн. Сорок восемь с тех пор как он стал учеником книгочея. Боль и горе – единственное, что он видел за свою жизнь. Эта война ничем не хуже и не лучше других. Сорок девятая. Потеряться. Среди тысяч лиц и имен. Среди цифр, дат, чужих смертей. Потеряться среди агонии, пепла, сухой статистики. Читать строки и не находить в них ни-че-го. Совсем ничего. Просто пыль времени. Просто еще один лист, глава, том, трактат. Всего лишь еще один. Пусто. Как в доме с выбитыми окнами. Это всего лишь строки, это всего лишь книга. Так почему же так болезненно сжимается сердце? Ловить взгляд. Один из сотен. И видеть, как он заглядывает прямо в потаенное. Срывает все маски, смывает все чернила из книг, оголяет нервы до предела, заставляет делать судорожный вдох, чтобы не задохнуться в настоящем. И понимать, что это все. Это конец, это "пиши пропало", это просто абзац. А кто бы мог подумать? Всего-то один взгляд, вскользь, безразличный, но такой… проникновенный. Коротать ночи на крыше, портя зрение под лунным светом, листать книги и вписывать новую историю на страницы. Жить призраками. Проживать их жизни снова и снова. Быть ими и не быть собой. Спиной чувствовать чужой взгляд, но не смотреть назад, пока ощущение не исчезнет. Пусть думает, что его приходы остаются незамеченными. Пусть. Быть таким же, как со всеми. Быть веселым, насмешливым и замирать, порой боясь - покажет, что все понимает, оголит перед всеми. Ловить взгляд, который смотрит в никуда и видит все, и понимать - не скажет. Не предаст, не выдаст, просто он понимает. Думать. Думать о нем ночами, ночи напролет. Перебирать в уме жемчужины памяти. Улыбаться. Попасться так глупо. Просто оказаться наедине. Даже странно. Не знать, куда себя деть, но и понимать, что лучше не высовываться, не играть перед ним хотя бы наедине. Задохнуться. Закрыть глаза. Потом открыть, резко, все еще задыхаясь. Чувствовать стальную хватку на запястьях. Мягкие губы на своих.