Сходство

Тамао лежит на диване и смотрит в небо. Небо синее, а Тамао совершенно трезв. Он смотрит и думает обо всем, что ни придет в голову. Небо такое ровное и пустое — глазу зацепиться не за что. Спокойное, даже равнодушное. Где-то там, в этом синем ничто, прячутся грозы и молнии, дожди и радуги, рассветы и закаты. Больше всего это небо напоминает Идзаки. Тамао прикрывает глаза от ярких лучей и смотрит сквозь ресницы. Солнце дробится на нити, острые золотые иголки. Они топорщатся в разные стороны, сияют, слепят и долго еще стоят перед глазами, когда веки уже плотно сжаты. Больше всего это похоже на волосы Идзаки. Ну, если бы они светились сами по себе, а не только на солнце. Темнота под веками разливается на десятки оттенков, лепит фигуры, рисует круги и линии. Будто смотрит на Тамао с изнанки его же век. Хорошо устроилась. Смотрит так невозмутимо, насмешливо и серьезно, с вызовом и предостережением. Как Идзаки, в общем. Если бы Токио оказался в его голове, он бы обязательно отметил, что Тамао переклинило на Идзаки, так что он нашел бы сходство даже в бульдозере. Почему нет? Идзаки такой же упрямый. Тамао открывает глаза, и хлынувший в них яркий свет подобен самой черной тьме, так что он даже не может понять, померещилось ему или Идзаки на самом деле стоит там, против солнца.