Урок 1. Мы пишем о любви

Ах любовь, любовь, любовь… О ней говорят, пишут, поют и мечтают, но суть ее остается загадкой… Несмотря на то, что дать исчерпывающий ответ на все вопросы о любви не смог еще никто, все же, за долгие тысячелетия человечество несколько продвинулось в своих исследованиях этого вопроса. Если представление о самой любви сформировалось еще не у всех людей хотя бы в силу того, что они не уделяли времени размышлениям над этим вопросом, то представление о том, как ведут себя влюбленные и как развиваются отношения в паре, есть у всех. Читая работы, опубликованные на фикбуке, я часто ловлю себя на мысли, что такое не могло бы произойти в реальной жизни. И, к сожалению, подобные рассуждения вызывают у меня вовсе не фантастика и фэнтези, а рассказы, где местом действия является обычная жизнь, персонажами – люди, а основной сюжетной линией – любовь и отношения в паре. Бывает, автор угадает и с описанием персонажей, и с ключевыми событиями, а стилистика и грамотность на достаточном уровне, но все равно чувствуется какая-то фальшь. Тут сразу приходит на ум известная всем фраза Константина Сергеевича - «Не верю!». Причина этих бед автора кроется в неестественном, избито-сериальном поведении главных героев, в их наигранных взаимоотношениях и построении любовной линии в целом. Кажется, что автор просто пропустил несколько важных кусков текста, когда публиковал работу. Вот те основные моменты, на которых «спотыкаются» многие авторы. Он заглянул в эти прекрасные, темные, как ночное небо, глаза и понял, что влюблен. Почему, скажите мне, пожалуйста, в двух из трех случаев мы встречаем рассказ о том, что настоящая любовь вспыхивает мгновенно, на пустом месте, почти что без предыстории? А где же описание того, как развивались чувства, почему они возникли и как повлияли на человека, их испытывающего? Любовь с первого взгляда стала непреложной частью любого произведения. Казалось бы, это призвано внести в рассказ нотку романтики, придать отношениям героев исключительность, показать, насколько эти двое подходят друг другу, даже натолкнуть на мысль, что сама судьба подтолкнула их к встрече. Но часто, анализируя работу, приходишь к выводу, что автору просто трудно писать. Его обуревают образы и эмоции, которые никак не хотят выстраиваться ровными рядами букв на бумаге. Мне сразу представляется человек, который так взволнован, что не в состоянии подобрать слова и потому пытается заменить их жестами и мимикой. Сюда же можно отнести совсем уж трудный случай с восклицательными знаками, когда автор выстраивает из них маленький заборчик посредине текста. Часто автор, не будучи способным описать плавные изменения в чувствах, заменяет их стремительными действиями. Поэтому он решает не тянуть с развитием событий и сразу бросает героев в пучину чувств. Правда, для читателя остаются загадкой причины подобного поведения героев. Подобрать нужные слова для описания бывает трудным, но это и «делает» рассказ. Красочность не всегда связана с количеством описаний, скорее с их точностью и образностью. И занялись они любовью, и это было хорошо. Задаюсь интереснейшим вопросом: почему секс на фикбуке такой… (да простит меня словарь Ожегова) крышесносный? Эротическая сцена может быть качественной и некачественной, с описанием отношений между мужчинами, женщинами, детьми, животными и неодушевленными предметами в любых комбинациях, с элементами насилия или с романтической прелюдией. Но вот чего вы точно не встретите, так это обычный секс. Тот, которым мы с вами занимаемся каждый день (ну, возможно, не каждый день и не именно мы с вами…). Порой мне кажется, а может, это так и есть, что автор про секс не то, что не читал, а только слышал. Частично это может объясняться возрастом наших дорогих писателей, которые до сих пор проводят первую половину дня за школьной партой. Не буду останавливаться на всех тех недоработках, которые уже «пережеваны» в многих статьях до этого – каскадерские позы героев и их поразительная пластичность, неуместные названия и метафоры, избитые фразы, которые скоро должны перейти в такие себе фразеологизмы фикбука. А вот о чем хочется сказать, так это о неимоверной сексуальности, присущей поголовно всем персонажам независимо от их характера и образа. Стоит кому-то притронуться к герою, как у него тут же срывает крышу. Такое поведение имеет основания только в омегаверсе, но для того и изобретают альтернативные реальности, чтобы изменить «правила игры». Кроме того, интересно, что даже если изначально человек устал / не в настроении / вообще против интима, он в любом случае получает огромное, прямо-таки сверхъестественное удовольствие. Исключение составляют те произведения, в которых автору необходим трагизм для развития сюжета и персонажа насилуют. А вот заняться посредственным сексом персонажу не удастся никогда, как ни крути. Авторы сказали свое категоричное «Нет!» всему повседневному (при том, что многие рассказы написаны в жанре «Повседневность»). Вот так и бросает несчастных читателей из крайности в крайность. Иногда это надоедает настолько, что для экономии времени можно смело пролистывать эротические сцены, просто припоминая какую-нибудь из ранее прочитанных, особенный урон пониманию сюжета это не принесет. И после этой ночи они внезапно осознали, что уже давно любят друг друга. Продолжая тему секса. Что же испытывает персонаж во время секса и после него? Если автор, отвечая на этот вопрос, пытается немного отойти от физических ощущений, то для персонажа все заканчивается одним и тем же – он оказывается окончательно и бесповоротно влюблен. Почему секс, пускай и хороший, вызывает такую реакцию? Представляете, как бы хорошо жилось, если бы для того, чтобы влюбить в себя человека, достаточно было просто переспать с ним? Ах да, бывает и по-другому. Один из любовников каким-то чудом избегает стрелы амура. И если такое происходит, то это означает одно – он негодяй и мерзавец, каких еще поискать надо. Обычному среднестатистическому человеку не суждено оказаться в таком произведении: он просто не подходит ни под одну из категорий. Любовь отличается от влюбленности и страсти, и так же отличается то, что их вызывает. Не стоит сразу же превращать притяжение в нечто большее. Поиграйте с персонажами, заставьте их узнать друг друга, и я говорю не о биографических данных, а о внутреннем содержании. Поведение человека в зависимости от того, что же именно он испытывает, будет совершенно разным. Используя действия героя, можно сказать больше, чем описывая его чувства. Воспользуйтесь этим. Тогда он смахнул выступившие слезы и рассказал своему парню о тех чувствах, которые давно испытывал. Этот пункт относится к слеш-рассказам. Если описать то, как человек меняет ориентацию, авторы еще способны, то при описании эмоций героев-мужчин они терпят полное фиаско. Эти многословные, эмоциональные, чувственные, жаждущие поделиться своими переживаниями со всеми окружающими создания забрели откуда-то (должно быть, из омегаверса) в нашу реальность и притворяются мужчинами. Особенно остро стоит эта проблема у авторов, которые пишут по конкретному фендому. Порой даже ООС не способен смягчить шок от того, что только что сделал любимый герой. Хотя в большинстве случаев автор считает такое предупреждение излишним, а зря. Поэтому для придания работе реализма прошу всех писателей, увлекающихся этим жанром, срочно посмотреть на живого гея (или хотя бы хороший художественный фильм на эту тему). Это чрезвычайно важно для нервной системы читателей. В большинстве случаев такое поведение героя-мужчины связано с тем, что автор принадлежит к женскому полу и или не понимает как «работает» мозг у другой части населения, или даже не видит разницы. В творческом азарте автор набирает строку за строкой, не останавливаясь, чтобы поразмыслить, и в конечном итоге в тексте появляется такой эпизод, где автор явно перепутал себя и своего персонажа. И вот на месте брутального мужчины лет сорока мы видим какую-то слезливую девчонку! Дамочки, будьте любезны, если вы уж никак не можете без «переноса», пишите хотя бы от лица знакомого вам мужчины, а не от своего собственного. Парни… к вам претензий нет. Придумывая сюжет, постарайтесь представить его в жизни. Иногда это применимо даже для героев из фэнтези и фантастики, ведь любое существо (не важно, хоббит это или межгалактический пират) имеет в себе человеческое начало. Не спешите с развитием событий в любовной линии. Если хочется раскрыть какой-то конкретный момент, начните с него, дав небольшую предысторию. Но не стоит описывать события в хронологическом порядке, «комкая» начало, чтобы побыстрее добраться до самого интересного. Для «клубничных» рассказов не поленитесь поставить предупреждение PWP – это не отпугнет читателя, а просто поможет заинтересованной аудитории найти вашу работу. Кстати, PWP не обязательно начинается с того, что кто-то кого-то уже раздевает, а потому при написании драбблов и мини будьте внимательны - работа вполне может соответствовать этому предупреждению. Ни при каких условиях, ни в коем случае не «вписывайте» себя в текст. Даже если такой персонаж не будет идеализирован, он все равно перетягивает на себя внимание и отвлекает от основного сюжета. Постарайтесь воспринимать персонажей как бы со стороны. Если отдаете предпочтение одному из героев, то пусть это будет обосновано содержанием. В общем-то, все не так уж трудно исправить, не правда ли? Такие коррективы сделают вашу историю живой и настоящей, а разве не к этому стремится писатель?