твой номер

1

он приходил сюда каждую субботу. и каждую субботу играл в автоматы, ровно выставленные около стен заведения. он был знаком с каждой официанткой, с каждым посетителем, с каждой трещинкой на кафеле, образовавшейся спустя долгие годы работы кафе, с каждым игровым автоматом, за которыми он играл уже год. уже год он был прикован к одному месту — к кафе на пересечении пятой и шестой улиц. и, если не считать редких прохожих и таких же редких гостей городка, он был один на один со своими мыслями. и он даже не понял, как пропустил тот момент, когда в его кафе начал приходить какой-то странный парень, который сразу обратил на себя внимание своей яркой майкой цвета вывесок магазинов — фиолетовой, неоновой с рисунком паука на спине, бросающейся в глаза. он приходил каждую субботу и каждую субботу становился рядом с ним и играл в те же самые автоматы. тони старался не обращать внимания на то, как бегают тонкие пальцы по клавишам или как громко дышит его «сосед», когда пропускал очередной удар. он каждый раз просил лимонад с тремя кубиками льда, и каждый раз ему приносили его заказ через пять минут, которые он сидел на соседнем стуле, обмахиваясь рукой и сдувая волосы со лба. было лето и было жарко. и теперь уже его майка не выглядела так странно, теперь она вписывалась точно так же, как стакан холодной воды или сигарета в руке тони — она стала неотъемлемой его частью. тони не знал имени этого парня, не знал, где он живёт — он ничего про него не знал., но он знал, как звучит его голос, знал, какие тонкие у него пальцы, знал все его привычки, знал, что, играя в «астероиды», он любил жаловаться на графику. он не знал ничего и в то же время знал абсолютно всё. а потом он решился. было позднее лето, август, время, когда заканчиваются каникулы, и нужно готовиться к новому учебному году. суббота, и тони снова заходит в кафе «У стива», видит хозяина — высокого светловолосого парня не сильно старше самого старка. тот машет ему рукой и шепчет что-то официантке мэри на ухо, девушка выходит и через минуту приносит тони поднос с его любимым чизбургером, который делают только здесь. тони кивает в благодарность мэри и подходит к автомату с donkey kong. рядом уже стоит тот самый парень, которого тони прозвал паучком. он играет в galaxian. старк удивляется его ловкости. тони не знал, как правильно подойти к нему. «если бы ты был девушкой, было бы проще, не было бы никаких вопросов», — думает он, но быстро отгоняет от себя эту мысль, ведь если бы паучок был девушкой, то тони никогда бы на него даже не взглянул. ему нужно было лишь как-то дать парню свой номер, который тони успел записать на маленьком листочке, вырванном из тетрадки по биологии, с нарисованной паутинкой в углу. тони был умным, так говорили все учителя, но сейчас он не мог придумать абсолютно ничего. он просто смотрел на тонкие руки, на то, как хмурятся брови, когда корабль врезается в других, на прядь волос, которая упала на лоб парня, и которую тони с удовольствием бы убрал. рядом проходит мэри и тони, совершенно не осознавая, что делает, хватает её за руку и тянет к себе. он говорит так тихо, как может: — лимонад с тремя кубиками льда вон тому парню, и передай ему это. — он вкладывает в руку официантки бумажку со своим номером. мэри снова уходит и возвращается через пять минут. подходит к паучку, удивлённо глядя на тони, трогает его за плечо и отдаёт ему стакан и листок, когда тот поворачивается, чуть подпрыгнув от испуга. она говорит ему что-то ещё, но тони не слышит., а когда она уходит паучок смотрит прямо тони в глаза, прожигая одним только взглядом, удивлённо вскидывает бровь и отворачивается к монитору.