Тысяча и одно письмо

Арнольд, Я не знаю, сколько написала тебе писем. Никогда не думала их считать — следовало? «Слишком много», — сказала бы я, если бы меня спросили. Не важно, говорим мы о сотнях или тысячах — да и кого волнуют конкретные цифры? — их было слишком много, вот что имеет значение. В средней школе я строчила по три письма в день, раскладывала их по конвертам, запечатывала и убирала подальше. Я так и не отправила ни одного, хотя много раз останавливалась у почтового ящика и смотрела в черную щель неизвестности, чувствуя, как письмо трепещет в руке, точно пойманная за крыло бабочка. Однажды я все-таки решилась, правда, потом сломала замок ящика и долго рылась в ворохе вывалившейся корреспонденции, смешавшейся с грязными осенними листьями. То письмо было глупым. Они все были глупыми, поэтому я и не могла остановиться на одном варианте. В какой-то момент ящики стола перестали задвигаться, а когда я открывала шкаф, конверты снегом сыпались на меня с верхних полок. Я продолжила свою привычку, даже когда уехала в колледж и потеряла с тобой связь. Правда, содержание писем изменилось. Это больше не были сентиментальные сонеты, кричавшие о любви, ведь меня больше не существовало на твоей оси координат, а значит, у меня не могло быть надежд на взаимность. Я просто в красках описывала каждый свой день, как если бы ты был моим лучшим другом. Эти письма не были глупыми, и наверное, некоторые из них я бы отправила, если бы только у меня был твой новый адрес. Я продолжала писать тебе письма, даже когда вышла замуж. Но я делала это в мыслях, чтобы не поднимать ненужных вопросов. Я вряд ли смогла бы внятно объяснить мужу, почему пишу письма мальчику, которого знала в детстве. Еще мне часто снились сны, где мы разговаривали, и ты делился новостями о своей жизни — о которой я намеренно предпочла ничего не знать, — но восторг от твоей близости мешал мне сосредоточиться, и я только глупо кивала, не понимая ни слова, а просыпалась с тяжелым чувством, спрашивая себя, где же ты. Я никогда не думала, что мы встретимся вновь. Когда я подавала заявление на работу, клянусь, я и понятия не имела, что ты работаешь в этой компании, и уж конечно не могла предположить, что мы окажемся в одном отделе. И, согласись, я хорошо держала лицо, потому что ты так и не понял, каким испытанием и шоком для меня стало это совпадение. Мы проработали бок о бок шесть месяцев, и если бы я попыталась описать тебе это время, письмо вышло бы таким же глупым, как все эти письма, которые я пачками строчила в средней школе. О чем бы я тебе написала в своем глупом письме? О случайных прикосновениях и долгих разговорах ни о чем возле кофе-машины? О том, как мы вместе проезжали пару остановок на метро по пути домой, и я намеренно пропускала свои поезда, ожидая тебя на станции? О том, что ты остался таким же рассудительным альтруистом и мечтателем, как и в детстве, а вот я изменилась? О том, как на второй неделе совместной работы мы столкнулись на кухне и ты коснулся моего лица со словами: «Хельга, ты вся горишь!», — а потом и своего, добавив: «Я тоже»? Кстати, я так и не разгадала этот шифр. Что ты имел в виду? Что в офисе было жарко? Что работа шла слишком интенсивно? Если хочешь знать, мое лицо горело, потому что ты снова был в моей жизни, и только. Нет, я бы написала не об этом. Я бы написала о том дне, когда был подписан приказ о моем переводе в другой отдел на вышестоящую должность, и ты предложил отметить мое повышение в баре через дорогу. И там между нами произошло единственное короткое и невнятное объяснение. Там я поняла, скорее по твоему взгляду и тону голоса, чем по сдержанным словам, что мои чувства взаимны (о чем я, конечно, догадывалась и раньше). Там, в клубах сигаретного дыма, окруженные шумной толпой студентов, мы договорились, что то, чего мы желаем, совсем не то, что нам нужно. Мы оба состоим в счастливом браке, твоя жена ждет ребенка — слишком много поставлено на карту, увы. «Жаль, что мы не встретились раньше», — сказал ты. Это единственная фраза, которую я запомнила в точности. Как и во всех моих снах с твоим участием, восторг от твоей близости не дал мне тебя услышать. В квантовой физике есть теория о существовании континуума параллельных миров со всевозможными физическими постоянными и вариантами развития вселенной. Это значит, что какой бы выбор перед нами ни стоял, существует по крайней мере одна вселенная, где мы выбрали противоположный исход. Я не знаю, сколько написала тебе писем. Теперь мне кажется, что недостаточно много. Но пускай таких писем какая-нибудь жалкая тысяча, это значит, что где-то существует тысяча параллельных миров, где ты получаешь мое сообщение и мы встречаемся раньше. Думаешь, мы счастливы в этих параллельных мирах? Мне хочется в это верить. С любовью и наилучшими пожеланиями, Хельга