Разбор сюжетов: что же хотел сказать режиссёр?

«In a Heaven everything is fine In a Heaven everything is fine You got you`re good things But I got mine» © Песня Леди из Батареи

Сразу скажу, «Голова-ластик» кажется мне лютой жестью. Этот фильм невероятно гнетущий, непонятный, абсурдный, но самое странное в том, что он мне понравился. Причём понравился безумно сильно, став одним из моих любимых фильмов не только из числа работ Линча или авторского кино, но и из общего числа всех лент, что я просмотрела за свою недолгую жизнь. На самом деле такие фильмы следует смотреть, заранее готовясь к необходимости пошевелить шестерёнками в своей голове и самому интерпретировать творящийся на экране сюр в более приземлённый сюжет. Эдакие фильмы-загадки. Я вполне могу понять людей, которым подобное не по душе. Вот представьте: вы возвращаетесь домой с работы, из универа или школы после тяжёлого дня и, надеясь слегка отвлечься от гнетущей реальности, включаете известный фильм, который вам посоветовала подруга-киноманка, а там на вас вываливают чёрно-белый психодел из бессвязных образов, которые на первый взгляд ни черта не значат, так ещё и здорово вгоняют в депрессию. Что? Зачем? А главное, о чём? Именно на этот вопрос я хочу дать ответ. Итак, для начала следует обратиться к истории. Фильм вышел в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, но начало съёмок датируется семидесятым годом. Как и многие андеграундные жанровые фильмы тех времён, он не попал в широкий прокат и демонстрировался в миднайт-кинотеатрах. Тут уже стоит слегка притормозить и пояснить, что это за зверь такой — миднайт-кинотеатр — и с чем его едят. Миднайт-фильмы (буквально — «полуночные фильмы») — культурный феномен, появившийся в США в пятидесятые годы. Они представляли из себя малобюджетные нишевые киноленты, которые показывали в специальных кинотеатрах именно в полночь, откуда и название. Американский зритель тех лет не мог самостоятельно выбирать себе кино для просмотра, а потому такие штуки были настоящей отдушиной, позволяющей увидеть что-то, кроме стандартизированных и местами наивных картин, рассчитанных на широкие непритязательные массы. Конечно, среди них было множество недостойных внимания нелепых полотен (например, «Розовые Фламинго». Запомнили название? А теперь забудьте Христа ради! Не читайте, не гуглите, и вообще сделайте вид, что никогда этого не читали!), но на них всё-равно шли, так как каждый подобный фильм позиционировался, как андеграунд для «особого зрителя», что, конечно, притягивало внимание. Все ведь хотят чувствовать себя «не такими как все»! И тем не менее, даже среди миднайт-фильмов находились культовые, к которым относится и обсуждаемая работа. «Голова-ластик» вышел уже на стыке времён, когда стали распространяться кассетные проигрыватели, в связи с чем стал последним миднайт-фильмом, но обрёл культовый статус наряду с «Ночью живых мертвецов» Джорджа Ромеро и «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Джима Шармана. Несмотря на запредельную психоделичность, фильм сполна окупился и полюбился зрителям, во многом благодаря как раз таки абсурдным образам, шарму андеграунда и общей фантастической атмосфере. Особенно «Голова-ластик» понравился Стэнли Кубрику, став одним из его любимых фильмов. Кубрик даже заставлял актёров, игравших в «Сиянии» каждый день пересматривать его, чтобы те вогнали себя в нужное психологическое состояние. Так же он придётся по душе и любителям понаблюдать за символизмом Линча. Например, даже в чёрно-белом дебюте уже имеются знакомые нам по культовому «Твин Пиксу» узорчатые полы и тяжёлый тёмный занавес (не исключено, что красный). Сам Линч зовёт этот фильм «самым духовным» в своей карьере, что бы это ни значило. Техническую часть стоит рассмотреть отдельно от всего остального. Чего не отнять у "Ластика", так это отличной работы со светом. Яркой (ха, каламбур!) иллюстрацией этого служит квартира главного героя Генри Спенсера. Благодаря правильной расстановке света она превращается в тёмное замкнутое помещение, из которого сразу хочется сбежать от тоски и безысходности, а закрепляется это монохромной цветовой гаммой. Согласитесь, если к фильму примешать цвета, даже самые приглушённые, выйдет уже не то — всё напряжение сойдёт на нет. Саундтрек для картины был написан Джеком Фиском — тем же человеком, что играл персонажа, указанного в титрах как Мужчина на планете — и состоял во многом из записей шума кондиционера, шипения растворяющейся в воде таблетки и шипения растворяющегося же на плите сахара, которые свели в единое аудио. Также что стоит обратить внимание на главную загадку работы над картиной — как же съёмочная группа заставила двигаться недоношенного ребёнка? Непонятно даже, как это существо было воплощено на экране; по одной из версий его «играл» забальзамированный зародыш коровы. Бытует мнение, что съёмочная группа пропускала через мёртвый плод животного электрический ток и он от этого дёргался, как, например, в сцене, где Генри решает распеленать ребёнка. Сам Линч до сих пор стоит на своём и отказывается признаваться, в чём же секрет, говоря, что объяснение разрушит фокус. Ну что же, хозяин — барин, как говорится. Так о чём же «Голова-ластик»? Небезызвестный «КиноПоиск» утверждает, что сюжет фильма укладывается в этот небольшой текстик: «Генри, живущий в задымлённом промышленном городке, вынужден жениться на забеременевшей от него подруге. Перед ними встаёт проблема с выхаживанием ребёнка-мутанта, совсем непохожего на человека.» © «КиноПоиск» Звучит довольно просто, верно? А теперь выбросите эту аннотацию из головы, ибо она с фильмом имеет столько же общего, сколько ваш домашний кот имеет общего со львом. Нет, эти события присутствуют в ленте, но подаются совершенно не так, как нам обещает это описание (хотя, с другой стороны, чего вообще следовало ждать от арт-хауса?), плюс аннотация замалчивает много любопытных моментов, в частности странных героев и образов — от Леди из Батареи до вездесущих белых червяков. В принципе, винить «КиноПоиск» в том, что они поопускали эти детали я считаю делом глупым: кто бы стал смотреть фильм, если бы уже в коротком описании сюжета сразу выложили всю фантасмагорию? Сторонний зритель просто покрутил бы пальцем у виска и пошёл бы искать себе на вечер кинцо попроще, и я его за это не виню (см. начало статьи). Однако да, в целом фильм можно уложить в эти три строчки, но больше сюжет наполняет как раз абсурд, творящийся на экране. Именно его и нужно рассматривать, чтобы вникнуть не только в основу сюжета, но и в детали. Да, сейчас будет то, ради чего вы здесь. Для того, чтобы придать своим рассуждениям больший вес, я буду рассматривать фильм чуть ли не покадрово. Итак, начинается лента с долгого вступления, которое демонстрирует нам испуганное лицо главного героя Генри Спенсера на фоне чего-то тёмного и крупного, скрытого в темноте и напоминающего огромный шар. После локация меняется и зрителю показывают скрытого в тени человека, покрытого опухолями и наростами, живущего в тёмном, мрачном и не исключено, что заброшенном здании. В титрах этот персонаж указан, как Мужчина на планете. Ключевое тут «на планете». Именно на планету похож тот загадочный объект, что появлялся в начале вместе с перепуганным главным героем. Стало быть, это и есть та самая планета. После следует странная, но весьма нетривиальная сцена с весьма прозрачным намёком. Мужчина на Планете на глазах у испуганного Генри запускает некий механизм, после чего зритель наблюдает… кхм. Как бы это сказать? Как белый червячок, похожий на головастика, стоит только механизму запуститься, падает в… ну, пусть будет «в лужу». Думаю, объяснения тут излишни: это очень даже ясная, но признаюсь, креативная сцена зачатия ребёнка-мутанта. Кстати говоря, эти «белые червячки» появляются в фильме повсеместно и везде означают примерно одно и то же. Вспомните картинки из учебника по биологии. Но подождите! Почему процессом зачатия управляет Мужчина на планете? Это тоже вполне объяснимо и имеет смысл, но об этом позже. После, благодаря магии монтажа, абстракция с зачатием переходит в реальную объективную действительность. Некоторое время кино демонстрирует жизнь Генри в сером индустриальном городе, где всюду вьётся дым от коптящих заводов и звучит гул поездов. Сам Генри с первых кадров кажется замкнутым и откровенно не от мира сего. Он постоянно будто хочет сбежать из кадра, а так же его внимание часто приковывает к себе батарея в его комнате (это важно!). Квартира Генри выглядит очень тёмной и замкнутой, так ещё и окно выходит на кирпичную стену. Этот момент можно воспринять как буквально — ну не повезло мужику с видом из окна, с кем не бывает? — так и в качестве метафоры, передающей безысходное положение героя. Да и вообще, стоит принять во внимание, что весь фильм — чистый поток его бессознательного, и многие вещи следует рассматривать именно через призму немного искажённого восприятия Генри. Но к делу. Далее по сюжету бывшая девушка — Мэри Икс — приглашает Генри на семейный ужин и настаёт самая наполненная символизмом сцена за весь фильм. Перед самим ужином мы некоторое время наблюдаем за диалогом Генри, Мэри и её матери, где тоже есть два любопытных эпизода: во-первых, посреди комнаты лежит собака, кормящая своих щенков, а во-вторых, на вопрос своей матери «Чем же вы вдвоём занимались?» Мэри начинает трястись, словно в припадке. Что же это значит? Не крутите пальцем у виска, но кормящая собака символизирует материнство, или скорее родительство (к чему оно тут, поймём позже), а реакция Мэри означает стыд перед сексом. Она боится признаться матери, что у неё была интимная связь. Сама сцена ужина продолжает безумие: момент с ожившим цыплёнком является метафорой на женщину, занимающуюся сексом — у него так же трясутся ноги и идёт кровь, и я думаю не стоит объяснять вам, мои дорогие фикрайтеры-НЦушники, как такие вещи связанны с сексом. Мы все понимаем, на каком сайте находимся. Кстати, именно в этот момент мать Мэри немного «сходит с ума» и судя по её лицу ловит от происходящего оргазм. Похоже со своим мужчиной она уже давно не получала столь сильных впечатлений. Её муж с упоением рассказывает, как у него отказала рука, которую он тёр-тёр, но мог привести в действие лишь на очень краткий срок. Это прозрачная аллюзия на импотенцию. Да и вообще, семейка очень нездорово относится к сексу, что ясно уже по реакции Мэри на безобидный вопрос. Когда взбешённый (хотя по его лицу однозначно и не скажешь) Генри встаёт из-за стола, его и оповещают, что он стал отцом недоношенного ребёнка. И кстати, оповестив будущего зятя, миссис Икс не стесняется его откровенно домогаться, а он не способен даже оттолкнуть её, лишь вяло взывая к помощи Мэри. Связанно это с тем, что мать Мэри, опять же, давно ничего не испытывала, и готова кинуться на кого угодно. Но вернёмся к сюжету: ребёнок главного героя вообще не похож на человека, а больше напоминает большого, завёрнутого в пелёнки головастика. Внешний облик этого ребёнка так же можно воспринимать как буквально, так и метафорически — Генри не хотел и не хочет быть отцом, как и Мэри без конца плачет из-за своего внезапного материнства, поэтому в его сознании ребёнок приобретает мерзкие монструозные черты. В прочем, одно другому не мешает, и он вполне может действительно иметь почти что несовместимые с жизнью дефекты, которые так утрировало восприятие Генри. Кстати, вы же не забыли кормящую собаку посреди одной из комнат? Так вот, настало время вспомнить её, ведь собака воплощает не просто родительство, а страх Генри перед ролью родителя. Проходит N-ное количество времени. Женатые Мэри и Генри живут вместе в его квартире и пытаются выхаживать ребёнка. Именно в этом эпизоде мы впервые видим червяка, которого главный герой стал прятать у себя в комоде. Этот червяк собой символизирует не сперматозоиды, что легко можно понять по его форме, более близкой к обычным червям, но он явно олицетворяет растущие проблемы и страхи главного героя, которые связаны с браком (на что как бы намекает эпизод, где Генри достаёт его из коробочки для кольца), и которые тот подпитывает, размещая у себя дома, как хомячка, вместо того, чтобы хоть попытаться от них избавится. Иными словами, конкретно этот червячок символизирует, что всё стало только хуже, и виной всему — больной ребёнок, за которым последовал брак, ответственность за которые Генри не хочет и боится принять. И спасение от ухудшающегося положения Генри находит в батарее, которая, напротив, ассоциируется с чем-то приятным и притягательным. Почему? Возможно потому, что батарея — прибор, производящий тепло в комнате и даже у обычного реального человека тепло ассоциируется с комфортом и уютом. Согласитесь, логика тут есть. Мэри не может вынести криков младенца и в ярости уходит из квартиры, а Генри остаётся с этим ужасом один на один, после чего происходит довольно любопытная вещь. С ребёнком всё в порядке, но стоит Генри измерить его температуру и увидеть, что она превышает норму, тот тут же покрывается волдырями и начинает хрипеть, пока внезапная жуткая музыка давит зрителю на психику. Раньше зритель не видел никаких проблем потому, что их не замечал и главный герой, что подтверждает, что весь фильм — поток бессознательного самого Генри. Все страхи и проблемы молодого родителя раскрыты, в общем-то, весьма ясно. Генри хочет куда-то уйти, но ребёнок внезапно начинает кричать. Генри видит, что у ребёнка к чёртовой матери пересох рот, но не знает, что с этим делать, а режиссёр меж тем настойчиво обращает внимание зрителя на воду, которую демонстрирует крупным планом (да, пример утрирован, но и сам фильм в силу сюрреалистичности нельзя воспринимать буквально). Когда Генри засыпает, он рассматривает ту самую батарею и мы — зрители — наконец видим то, что по мнению Генри за ней таится. Во сне он видит сцену, до одури напоминающую Белый Вигвам из нового «Твин Пикса», ну или клуб "Silencio" из «Малхолланд Драйв», на которой под весёлую музыку танцует таинственная Леди из Батареи — улыбчивая женщина с крупными щеками. Тут стоит пояснить, что раз батарея для Генри олицетворяет что-то приятное, то этот персонаж, живущий за ней, является квинтессенцией всего доброго, что существует для главного героя, и всего самого светлого в этом мире. Леди из Батареи танцует, в то время как сверху падают те самые белые червячки, которые не то, что символизируют сперматозоиды — они ими и являются. Это кончают мужчины. Она с улыбкой принимается давить этих червей каблуками. В отличии от Мэри, Леди не даст себе забеременеть. Она уходит во тьму и сон заканчивается, а в реальности в квартиру возвращается Мэри и как не бывало ложится спать. Сценой ранее она говорила, что идёт к родителям, чтобы банально выспаться, но Генри, буквально вытянувший из неё эти пресловутые сперматозоиды, понимает, что на самом деле она ему изменила (кстати, контрацепцией пользоваться, судя по всему, Мэри так и не научилась). В отвращении Генри бросает эти сперматозоиды (метафорически, разумеется!) в стену около комода, где лежит червячок, и какой-то дыры, к которой мы ещё вернёмся. Далее мы видим другой сон. Червячок зашевелился и начал носиться из стороны в сторону и тихонько пищать — аллюзия на поднимающуюся в душе Генри панику. Тем не менее сон быстро переходит обратно в реальность, где в гости к Генри наведывается Красивая женщина из комнаты напротив (серьёзно, она так и названа в титрах). Ребёнок начинает кричать, но Генри силой затыкает ему рот, чтобы тот не мешал ему с ней общаться. Разговор Генри и Женщины продолжается и они занимаются сексом (да, его можно было бы обвинить в измене, но Мэри, тащемта, первая начала!). То, что Линч снял целующихся героев не в кровати, а в ванне, в которую и превратилась эта самая кровать, и передаёт секс. Ванна наполнена водой, причём водой белой. На переливающейся белой жидкости делается явный акцент, и я надеюсь, тут никому не нужно уточнять, что она обозначает. После зритель лицезреет ту самую планету из начала фильма, кадры с которой перемежаются с Женщиной из комнаты напротив, на лице которой — явное отвращение. Да, как и в прошлый раз, семяизвержением управлял Мужчина на планете, который, как мы позже поймём, противопоставляется Леди из Батареи. Этот момент опускают, но можно догадаться, что после жаркой ночи Генри заснул и вновь увидел во сне Леди. На этот раз она пела ему о Рае, где всё прекрасно. У её ног всё те же сперматозоиды, которые она раздавила, как улиток. И Леди с улыбкой зовёт Генри в этот Рай. В Рай, где не детей. А на этом предлагаю ненадолго остановиться и проанализировать образы отдельно от сюжета фильма. Леди олицетворяет то, что Генри приятно, что в его понимании является добрым и светлым, и она же явно враждебно настроена к идее материнства — всеми силами избегает зачатия и зовёт Генри в мир, где ни одна девушка не залетит от него. Щёки у неё тоже крупные не просто так, а намекают на то, что, простите на слове, в рот она брала ну очень часто, и даже слова из её песенки о том, что «у тебя есть свои хорошие вещи, а у меня — мои» можно воспринять, как намёк на женскую и мужскую репродуктивную систему (ну или я слишком испорчена, что тоже возможно). В противовес ей выводится Мужчина на планете, что наоборот, запускает процесс семяизвержения у главного героя (и вновь уточняю — метафорически!), а как известно, семяизвержение ведёт к зачатию. И если мир без детей, куда зовёт героя Леди из Батареи в его понимании — Рай, а его единственная представительница являет собой комфорт и эмпатию, то Мужчина на планете, заведующий той частью секса, что приводит к появлению ребёнка, наоборот, олицетворяет страхи и комплексы Генри, но более глубокие, чем те, что воплощены червячком в комоде, связанные с непосредственно отцовством и напрямую с сексом. Из этого следует, что Леди и Мужчина противопоставлены друг другу. Но давайте вновь вернёмся к сюжету. Сон продолжается и Генри хочет приблизиться к Леди, но она исчезает и её место занимает Мужчина на планете — аллюзия на недосягаемость его личного Рая. Растоптанные сперматозоиды уносит ветром под занавес, из-за которого выкатывается дерево без горшка, которое в реальном мире стоит, если так можно сказать, на прикроватном столике Генри. Здесь я вновь до конца не уверенна, но скорее всего отсутствие у декоративного дерева горшка передаёт абсолютную нестабильность сложившейся ситуации. Далее происходит пусть и не самый сюрреалистичный, но самый жуткий момент фильма: голова Генри отлетает и приземляется на пол, в то время как вместо неё вырастает голова вопящего дефектного ребёнка. Настоящая же голова попадает на улицы этого промышленного городка, где её подбирает беспризорного вида мальчишка, после чего тащит на фабрику по производству ластиков. Собственно, ластики из головы Генри и делают, наконец оправдывая название фильма. Всё это — символы мрачного будущего, которое может наступить, если герой не справится с ситуацией. Конечно, в реальности никто из него ластики делать не будет, но на то они и метафоры, что не должны восприниматься буквально. Проснувшись, Генри понимает, что он совершенно один. Он не может понять, куда исчезла Красивая женщина из комнаты напротив, а младенец кричит, изнывая от… А на самом деле от всего, от чего только можно, ведь за весь хронометраж Генри ни разу не кормил его и не лечил, хотя и понял, что тот и впрямь болен. Сначала Генри подходит к стене напротив кровати и смотрит в небольшую дыру в ней, где видит самого себя, беснующегося около дерева, что намекает на его эскапизм, ведь он старается отогнать свои переживания на второй план, или, если хотите, «вынести за стены». После Генри выходит в коридор и видит Женщину с ехидной улыбкой и с другим мужчиной. Он уродливый, но почти наверняка бездетный и явно уж более опытный. На мгновение голова Генри меняется на голову ребёнка. Это можно толковать как символ того, что Генри по сути — юнец. Он не может нормально взять на себя взрослую ответственность и абсолютно ничтожен в сексуальном плане, потому Женщина из комнаты напротив и предпочла ему кого-то другого, пусть даже и урода. Через замочную скважину Генри видит, как дверь в комнату напротив захлопывается, после чего следует кульминация всей картины. Генри берёт ножницы и решается разрезать пелёнки ребёнка, чтобы его распеленать, но похоже, случайно (а может и не случайно...) вспарывает ему брюхо. Опешивший Генри бьёт ножницами в тело младенца, что даже не нужно истолковывать: он убивает его. Дальнейшие метаморфозы с умирающим младенцем можно трактовать либо как ничего не значащий момент, нужный лишь для поддержания абсурдной атмосферы, либо как предсмертную агонию. Финальные кадры демонстрируют ту самую планету, за которой наблюдает Генри, за спиной которого разлетаются крошки от ластика. Планета начинает разрушаться. Мужчина на планете тщетно пытается завести свой механизм, но у него ничего не получается. Генри смог. Он победил свой страх (тебе ведь нечего будет бояться, если ты сам устранишь объект своего страха!), пусть и ценой детоубийства. Планета разрушается до основания, а сам Генри оказывается в белом до рези в глазах пространстве, где его встречает Леди из Батареи, которую он наконец может обнять. Теперь и он в Раю, где нет детей. К слову, в пользу подобной интерпретации сюжета может говорить и кое-какая деталь из жизни режиссёра, которую я сама недавно узнала. Хоть сам он и говорит, что параллелей с его личной жизнью нет, но сами посудите: во время съёмок у самого режиссёра рождается дочь с врождённым дефектом. Уж слишком явное совпадение! Подводя итоги скажу, что этот фильм, по-моему, о страхе перед ответственностью, о том, как эти самые страхи отравляюще действуют на жизнь и к каким чудовищным последствиям могут привезти. В прочем, это и весь тот поток текста, что изложен выше — исключительно моя догадка, так что если вы поняли фильм иначе, в этом нет ничего плохого. Наоборот, я бы с радостью с вами подискутировала, так что если у вас есть свои теории, можете изложить их в комментариях под этой статьёй. Благодарю вас за ваше внимание и помните: иногда кино, книга или текст песни лишь кажутся бессмысленными, и нужно слегка копнуть глубже, чтобы добраться до сути.