письмо к тому, кого я любила

здравствуй, тони знаешь мне сегодня 17 я знаю, ты бы сказал, что это дурной возраст. уже не ребенок малый, ещё не взрослый, всё можешь (ну, кроме того, чтобы мыслить серьёзно. этого я никогда не смогу). сейчас не об этом. знаешь, это не важно, но алкоголь для меня ещё целый год - не продажный. представляешь? я удивляюсь, вторую бутылку вина открывая. знаю, ты виски предпочитаешь, но мне что водка что виски горло каленым железом жгут. я обещаю: когда-нибудь мы соберёмся - где? не знаю - где-нибудь между моими рёбрами или на остановке восьмого трамвая. греться нам будет негде; есть лишь тепло в сердце и - надеюсь, ты не заметил - целое море слёз. так вот, мне сегодня 17. по этому поводу слушаю музыку, фильмы смотрю - ну знаешь, те, что с тобой (сплошная фабрика грёз). думаю, ты бы из кресла привстал, меня увидев - так обычно делают все родители; знаешь, ещё до морган ты был отцом. слёзы разводят тушь, ты ко мне подойдёшь, вытрешь своими руками моё лицо (вижу такое же, как у пеппер, кольцо, думаю, как несказанно ей и тебе повезло). ты обнимаешь меня, а я почему-то знаю, чем пахнет твоя футболка: виски, машинным маслом, дай мне почувствовать толком. сильно - железом и самую малость - полынью (знаешь, горькой травой со степных равнин). кажется, среди тысяч мужчин - и женщин - я, холодный призрак, никем не замечен - смогла бы тебя отыскать по этому запаху (даже без глаз и без рук). и я обнимаю тебя, вжимаюсь крепче, это единственный способ не вбить в потолок крюк (ну там верёвка и мыло, и всё такое). я вспоминаю всё, что со мной было, ты волосы гладишь мне тёплой рукою, я говорю "боже, в мой день рождения, дай мне кусочек покоя" и ты остаёшься со мной. здесь.