Подарок

Ему двадцать пять. Ей сорок четыре. Сейчас они отлично смотрятся вместе: он — высокий стройный силуэт, который мог бы показаться слишком изящным, если бы не мощный разворот плеч и четкая линия сильных бедер. Он выглядит чуть старше, чем есть на самом деле, он давно мужчина, а не юноша. И она: легкий абрис, не то чтобы хрупкий, но воздушный — вполне, со всеми необходимыми изгибами, выпуклостями и вогнутостями, словно очерченными гениальным художником. Она относится к той счастливой категории женщин, которым капризная генетика позволяет сохранять точеную фигурку и свежесть лица долго. Очень долго. У него в активе недавно оконченный вуз, интересная работа, ухоженная Toyota Carina и смешное хобби: коллекционирование книг Сент-Экзюпери на разных языках. У нее должность замдиректора крупной фирмы, неплохая квартира, Subaru Forester последней модели, взрослый сын, замужняя дочь и внук в процессе реализации проекта. Вы думаете, она — пресыщенная обеспеченная дама, предпочитающая молодых любовников? Если бы. Вы думаете, он — альфонс, готовый скрашивать одиночество женщины постбальзаковского возраста за некоторые весьма приятные бонусы? Отнюдь нет. Не поверите — они любят друг друга. Совершенно и абсолютно взаимно. Нежно, искренне, взахлеб. До безумия, до подгибающихся коленок и забвения всего остального мира. Он утягивает ее за столик уличного кафе, заказывает мороженое и, пока креманки наполняются холодными шариками, держит тонкую руку в ладонях, как пойманного птенца, поглаживая и согревая. А она смеется, откидывает голову и смотрит, не отрываясь, в темно-карие бездонные глаза, сияющие любовью. Это — их беда. Их несчастье и кара. Потому что у них нет будущего, такого, чтобы действительно до конца, чтобы «они жили долго и умерли в один день». Пройдет десять лет, и она начнет носить блузки с высоким воротником, скрывающим шею: те как раз войдут в моду. Привыкнет складывать руки, которые не менее безжалостно выдают возраст, только на колени, под защиту столешницы. Ее суставы утратят гибкость, даст знать о себе печень и поджелудочная, будут утолщаться ногти и скакать давление. А потом однажды она посмотрит в зеркало — и не откроет дверь на замысловатую, до дрожи привычную трель звонка. И не проведет пальцем по дисплею смартфона, когда на нем высветится фотография, что она сама же и сделала прошлым летом в Коста-дель-Соль. Песня вместо гудка, и «абонент не абонент» на другом конце эфирной связи. Tant que l'amour inondera mes matins Tant que mon corps frémira sous tes mains Peu m'importent les problèmes Mon amour, puisque tu m'aimes… Она не разлюбит. Она просто не сможет день за днем стареть рядом с ним, за разделяющей гранью в треть жизни. Пройдет десять лет, и ему захочется сына, чтобы таскать на руках, покупать разноцветные пластмассовые машинки и узнавать в мягкой еще линии подбородка собственные черты. Да, он предпочел бы, чтобы у его ребенка были глаза цвета серого бархата с зелеными проблесками… но раз не сложилось, то уж как выйдет. А еще ему захочется гулять по весенней набережной, обнимая за плечо женщину — просто гулять, а не вышагивать с безупречно выпрямленной спиной, выставив перед собой невидимый рыцарский щит: мне все равно, как вы все смотрите и что вы думаете. Да, он будет сходить с ума, когда она запрет дверь и перестанет отвечать на звонки… но не выломает эту дверь к чертям собачьим и не влезет в окно седьмого этажа, угнав со стоянки автовышку. Он не разлюбит. Он просто безумно устанет и не захочет ежедневно прятать усталость от любимого человека. Это не возвышенная трагедия, не сюжет для мелодрамы. Они живут в обычном мире, а не в легенде или сказке, и это всего лишь правда повседневности. Они сидят в уличном кафе, под ярко-синим капроновым тентом, натянутым на металлический каркас. Он держит ее руку в ладонях, как пойманного птенца, гладит и греет. Она откидывает голову и смеется. Они любят друг друга. На другом конце города пожилой вахтер выпускает с территории автоколонны 14/28 тяжелую Scania с прицепом, груженным стройматериалами. Где-то над земной поверхностью приходят в движение массы воздуха, формируя обширную область повышенного атмосферного давления. Незадолго до полуночи водитель Scania не справится с управлением на пригородной дороге, грузовик вылетит на встречную полосу и сомнет в железный хлам старенькую, но ухоженную «карину». К утру генетика и антициклон придут во взаимодействие, и в головном мозге женщины, что с улыбкой спит в квартире на седьмом этаже, лопнет кровеносный сосуд. Mon amour, crois-tu qu'on s'aime?.. Dieu réunit ceux qui s'aiment!