тихий сад

чтобы оставить место для невидимого человека, всегда подвигаюсь вплотную к спинке дивана. и пройдёт, наверное, полвека, когда это перестанет казаться странным. когда плед не будет отброшен на пол, заменимый рук едва ощутимым жаром. больше тихого места – так теплее, наверное, даже. ну, а то, что прибавится и пустоты, подзабудется скоро, станет неважным. о противоречии думать так сладостно-горько, ведь на самом деле не нужен невидимый человек. и пусть будет больно, страшно, ужасно неловко, он лишь воду сильнее смутит. осязанию станет заменой. разве что будет долго-долго лежать. взгляд вечно невидящий вперит в дальнюю стену и торжествующе будет молчать. ни поддержки в ответ, ни горячих объятий, ни мазков по губам, ни касаний волос. глупая трата времени это занятие: ждать ответа на не менее глупый вопрос. оставлять ли им место рядом?