детские привычки
15 ноября 2021 г. в 00:27
во дворе у подъезда стоит карусель —
яркой солнечной краской покрашена.
но под каждым сидением я чувствую щель,
а за щелью — основа из ржавчины.
опухшие веки не заметят рассвет,
для них все — шумный пятничный вечер,
где жену за стеною бьёт с криком сосед,
где никто не заметит ее увечий.
и я делаю, как меня жизнь научила:
уши закрыты, мокрые веки — в подушку.
будь я другой, так бы не поступила —
не была бы чужой, словно птéнец кукушки.
хочу громко кричать и кого-то бить тоже.
(стать одушевлением соседства)
оставить позади сотни уничтоженных
людей и воспоминаний детства.