31 октября 2015 года.
Илья просыпается без желания, лениво и не хочет вставать. Илья снова не мог уснуть. Илья снова ворочался и даже не мечтал, что заснёт. Дома слишком пусто, тишина слишком давит, кофе — горький. Ноябрь стучит в окно холодным ветром, и Кутепов залипает буквально на минуту, пробегая взглядом по всем, кто куда-то спешит. А он снова встал пораньше, лишь бы не опоздать на утреннюю установку. Старается не думать о завтрашнем дне, обжигается посреди утреннего ритуала любимейшим кофе, но не думает. Само случается, промах в системе, буквально летит двоичный код, по телу снова дрожь. Его берут на матч с основой. Спустя три года в дубле. Кутепов не улыбается, совсем не улыбается, ну или честно старается этого не делать, прикусывает губу и ранку тут же зализывает. Так долго шёл к этому, буквально с академии мечтал оказаться в Спартаке. Думал, что сможет, как Быстров, если его подпишет Зенит, но в Зенит не вернётся. Не дурак же он всё-таки. И Быстров не дурак, безусловно, потому что Спартак он не любил и всегда думал о Зените, переключившись лишь профессионально. Илья его понимает, конечно, но Илья ужасно хотел быть не дураком в основе, поэтому он и стал игроком основы. Хочешь — будешь. Сглатывает накатившую панику — так долго шёл, но теперь у цели. Потом понимает, что в основе уже всех знает, успокаивается, несмотря на то, что и дружбы особой у него ни с кем нет, только если Аленичев в него верит. — Ты если хоть в одной газете увидишь, что похож на Егора Ильича, то брось её читать, — говорит Дмитрий Анатольевич однажды, и Илья пугается, тренеру показывает лишь своё удивление, хотя внутри далеко не только оно. — Ты ведь Илья Кутепов, защитник, вижу тебя строго центральным, хотя футбол — штука универсальная, все к этому стремятся, но ты ещё лучше Титова играть будешь, понял? Он допивает кофе без казусов, потому что теперь действительно не думает, испытывая уверенность в себе. Открывает новостные порталы, трижды проверяет ленту в соцсетях, но сообщений не приходит, и Илья, всё также не думая, ставит кружку в раковину, после чего понимает, что пора собираться. Думает, что пора уже завести себе хотя бы рыбок, потому что невозможно слушать по утрам тишину и специально подольше оставаться на базе И в этой истории всё хорошо, ведь в ней всё так, как надо.2 июля 2018 года.
Рома смеётся в ухо, и Илья ловит его за плечи, потому что Роме не надо было, но он перебрал, а Кутепов себя контролирует чуть лучше. Он, наверное, самый счастливый человек прямо сейчас, смотрит на Рому нечетко и ужасно хочется целоваться. Рома понимает всё без слов, сам тянется, шумно дышит. А Илья не знает, как ему дальше дышать. В губы шепчет о том, что Рома самый красивый, и Рома в ответ смеётся. Они пьяные и счастливые. Илья не верит в случайности и не верит в то, что однажды ему где-то просто повезло. Ему с Ромой повезло, Роме с ним чуть меньше, но обыграть Испанию, даже по пенальти — не может считаться за «просто повезло». Повезло бы, если бы Игнашевич не был таким мастером. Повезло бы, если бы Испания проваливалась в защите, как московское Динамо. А они это заслужили. У Ильи Рома становится номером один ещё после своего гола, и Дзюба не шутит про песни Артик и Асти, просто подкалывает их с тем, что они к друг другу прилипли. — Вы неделимы, — делает вывод он. — Как Пинки и Брейн. — Как ты и испанцы, — кричит кто-то из команды, и все смеются, потому что они это сделали. В сборной Илья может держаться рядом с Ромой подольше, держать за руку и заглядывать в глаза, не бояться предрассудков, странных взглядов и домыслов, ведь здесь совсем другие люди. И Илья чувствует, что именно возможность в сборной быть самим собой сплотила коллектив. Рома говорит, что они профессиональны и должны в сборной максимально отдаваться делу, не думая о том, что между ними, только второго июля две тысячи восемнадцатого года они оба напились так, что можно по губам прочитать: «Попробуем завоевать мир?». Илья не верит в случайности и не верит, что ему где-то просто повезло, но если бы не Рома, с которым ему повезло, Кутепов не знает, где бы сейчас был.8 мая 2016 года.
У Ильи не первый матч в старте, у Ильи за плечами что-то есть, и Аленичев ему улыбается чуть более одобрительно, чем полгода назад, но слов ему никаких больше не говорит, наверное, понимает, что и не нужно. У Кутепова нет мандража от того, что это дерби. Не ЦСКА, не Зенит, только Динамо, хоть и сдулось, для них все равно соперник принципиальный. Он настроен на эту игру, на работу в Спартаке лишь во благо. Кутепов держит лицо ровно, стоит подобно коту, выжидая, когда можно напасть, и все проходят мимо, свои только мельтешат, пытаются успокоиться разговорами. Илья отвлекается на секунду, поглядывая на команду соперников, тех, кто уже вышел в подтрибунное помещение, и, как назло, в него случайно врезается игрок Динамо, выбивая из колеи. Кутепов теряется, удивлённо глядя на парня, его ровесника. Тот кажется смутно знакомым, как будто бы Илья знает его уже давно. Илью прошибает, только вспомнить ни одного Зобнина в своей жизни он не может. Илья не успевает спросить его, правда ли они знакомы, потому что парень сам пугается своей невнимательности и убегает. Но Кутепов думает, что и слава богу. Потому что они не знакомы. Может ли незнакомый парень довести непробиваемого центрального защитника Спартака до внутренней истерики? Кутепов чувствует волнение, касается рукой волос, зачесывая назад, потом руку одергивает и решительно смотрит лишь на вратаря своей команды. Он совершенно точно не хочет даже попытаться понравиться какому-то Зобнину из Динамо. Ему плевать на Динамо, на какого-то Зобнина и на то, что он, виновато улыбаясь, становится напротив Ильи. Кутепов упирается в него взглядом, всё ещё не признавая, что они не знакомы, на что парень тушуется, а Глушаков бьёт Илью по плечу, мол, спокойно. И Кутепов признаёт, что в этом момент окончательно пропал.25 февраля 2019 года.
— Хватит, — Илья говорит спокойно и на Рому смотрит без лишнего, настолько, что Зобнина внутри где-то трижды выворачивает. — Оставь меня в покое. — Хватит придуриваться! Вот что хватит, — Рома огрызается, ему это несвойственно, но он не знает, что ещё можно сделать. И между ними опять скандал. Илья молчит, Рома ждёт ответа. Зобнину кажется, что рушится всё на глазах. Их не будет. У Кутепова в глазах нерастаявший лёд с последней ссоры. И их, наверное, не становится с этого момента. Рома вещи забирает молча. Оставляет многое, надеется лишь на то, что сможет вернуться. Илья качает головой, лицо прячет в ладонях, а Роме большего не надо. Понимает без слов, знает, как облупленного. Кидает: «Потом заберу». И уходит, оставляя всё так.11 декабря 2017 года.
Илья никогда не думал, что может быть разным. Илья старался жить с трезвой головой и холодным сердцем, сохраняя маску безразличия. Илья всем казался мудаком, причём, вполне заслуженно, но пришёл Рома и сломал всё, что Илья строил долгие годы вокруг себя. Илья холодный, молчаливый и абсолютно точно недружелюбный. Илья — противный, и этим сказано абсолютно все, думается Роме, когда от Ильи снова уносятся дети на базе в совершенно в другую сторону, теряясь от родителей. Илья носит чёрные вещи, мечтает играть в Милане и забрать туда Рому, поэтому работает как может в Спартаке, давно преодолев тернии, но не добравшись до звёзд. Те ускользают и никак не ложатся на руку, Илье кажется, что он вот-вот прикоснется к одной из них — и та вновь исчезает, не позволяя своим светом даже самую каплю согреть чужое чёрное сердце. Илья не верит в красивые истории любви, ненавидит латте и капучино, вновь давится своим чересчур горьким растворимым, — как привык уж, — и у него нет «мои атомы всегда любили твои атомы», потому что атомы любить не могут. — Ни в одном учебнике физики этого нет, придурок, — вновь Роме доказывает. Даже о Миранчуках есть: «Окружающие нас тела, даже похожие на первый взгляд, будут различны», — а о нас нет, смекаешь? Но Роме кажется, что в Илье нет ни молекул, ни атомов, ни клеток с тканями, да и романтики никакой там тоже нет. Есть только Илья.2 июля 2018 года.
— Ты когда-нибудь думал о том, что случайности происходят не случайно? — Рома сопит ему в шею, засыпая после всплеска всех эмоции, которые он в себе держал, чтоб не дать слабину ещё после матча с Египтом. — Всё происходит не случайно, поэтому случайностей не существует, — шепчет в затылок, губами едва касается и не думает о том, что с ним было перед тем самым дерби. — Ну и зануда же ты, — глухо смеётся Ромка. Илья своё проглатывает. Я тебя тоже очень люблю. Что было бы, если бы Рома не врезался бы в него? Не перешёл бы в Спартак? Или… если бы тогда, тридцать первого октября, Илья бы не нашёл в себе силы встать? Ильи бы не было в старте, не было бы на дерби, а Рома бы врезался в кого-то другого. И перешёл бы в Зенит. Они бы встретились там. Вся наша жизнь состоит из таких неслучайных случайностей. В один день ты обжигаешься кофе, в другой день ты на секунду дольше задерживаешься в раздевалке, а твой человек так и остаётся тебя ждать в другом месте. Если бы Илья не встретил Рому восьмого мая две тысячи шестнадцатого года, то встретил бы в любой другой день на календаре.7 мая 2017 года.
Илья узнаёт последние новости от Ромы, когда тот скидывает ему пост Глушакова в Инстаграме со смайликами, выражающими стеснение и стыд одновременно. Илья реагирует смайликами, где лицо закрыто рукой, не зная, как ещё это прокомментировать. Он бы мог посмеяться над Зенитом, порадоваться за себя и команду, но не успевает, потому что Рома спрашивает, спит ли он и можно ли позвонить, а Кутепов не находит ничего лучше, чем ответить кучей скобочек. Рома включает камеру, и Илья улыбается, глядя на то, как счастливый Зобнин несёт какую-то чушь про то, что теперь они чемпионы, в следующем году поедут на Чемпионат мира, а ещё без Кутепы бы этого всего не было. «Без тебя тоже», застывает в горле. Они говорят обо всем до часа ночи, несмотря на то, что это прямое нарушение режима, только Рома своей улыбкой может кого угодно убедить, что это не нарушение режима, а праздничный разговор чемпионов перед чествованием, и Илья соглашается с этим, чувствуя, что сердце у него свистит подобно чайнику. Рома буквально засыпает на ходу, уже забывая обо всём, и Илья говорит ему идти спать, обещает самому сразу же лечь, чтоб завтра на тренировке не выдавать им свою тайну, но до трёх утра ворочается, вспоминая разрезанные по моментам улыбки Зобы. Илья знает о Роме абсолютно всё, запоминает каждое слово и боится, что однажды Ромы станет слишком много. Когда Илья понял, что испытывает счастье только с Ромой, на часах было 3:19.15 июня 2016 года.
Однажды ты встретишь человека, ради которого попробуешь завоевать мир, выиграть Чемпионат Европы. натянешь чулки в сеточку на таракана и тебе не будет казаться, что то, что между вами — ненормально. Ты будешь думать, что у вас будет не как у других, что у вас не будет ссор и сцен ревности, но когда-нибудь между вами появится неопределенность, и ты перестанешь понимать, что между вами. Ты будешь думать, что вы встретились в самый неподходящий момент, но он не заставит тебя сомневаться в нём. Он станет твоим номером одним, этот человек будет способен устроить минное поле, полигон боли. Но через тернии — к звёздам, и вы сможете найти в друг друге то, что заставит ваши дороги снова сойтись. Мы встречаем только тех, кто уже существует в нашем подсознании. Вы встретитесь один раз или останетесь вместе навсегда. Любая мелочь — это цепочка, и если бы Рома снова опаздывал бы, а Илья снова бы не захотел поворачиваться, то они бы встретились где-то в другом месте. Любая встреча — последовательность цепочек, и их последовательность замыкает пятнадцатого июня две тысячи пятнадцатого года. Но Рома видит Илью и чувствует — это произойдет сейчас или никогда. — Подожди! — Илья останавливается, успевая лишь повернуться, после чего ловит в объятия того самого парня. — Меня Рома зовут. И его зовут Рома.17 марта 2019 года.
— Ты долго ещё будешь бегать от меня? — Рома собой загораживает весь проход, и Илья смотрит сверху-вниз, приподнимает бровь, изображает удивление. Рома цокает. Илья молчит. — Мне иногда кажется, как будто это все было не у нас. — Наверное, это были не мы, — Кутепов спустя месяц почти впервые подает голос, не отмалчивается в присутствии Зобнина, в глаза смотрит уверенно. — Но это все было ошибкой. Я тебя никогда не любил. Рома отворачивается, пропуская Кутепова, и тот останавливается лишь на мгновение, словно хочет что-то сказать, но молчит и не может больше. Соврал. Рома не смотрит, как Илья уходит. Илья как давняя рана, заражение крови. У Ромы с Ильей одни лишь тернии—тернии—тернии. Рома убежден, что всё не должно было закончиться так. Илья не оставляет ему и шанса, чувствуя, как ступает по собственному минному полю. Какими бы не были дороги, которые ведут Рому к Илье, дело не в них, а в том, что заставляет Рому каждый раз выбирать Илью, встречаясь на тех самых дорогах.30 декабря 2019 года.
— Я понял, что из твоей любимейшей физики про нас, — Ромка улыбается, глядя на Кутепова, и тот поднимает взгляд с камина на Ромку, щурится, подталкивая к действию. — Противоположности притягиваются. — Банально! Мы же не банальные. Илья искренне возмущен, тянет Ромку за лодыжку, конечно же, Ромка на него падает, а Кутепов теперь не такой костлявый, как раньше, чтоб о скулы резаться, но все равно Титова Ромке напоминает. — Может быть, так оно и надо, — Илья делает какие-то выводы, заставляя Рому их только слушать, но Зобнину в этот раз не нужно слов. — Повторять чьи-то истории. — Скорее, делать сказки — былью, — Рома задумывается, вспоминая о том, как сильно раньше ему нравился Аленичев. Рома хочет пообещать, что заберет Илью к себе в Рому. Илья хочет сказать, что ни в какую Рому не поедет и будет ждать своего Ромку здесь. Рома молча соглашается, потому что знает, что Илья всегда его будет ждать. Потому что, наверное, так оно и надо — повторять чьи-то истории, а сказки делать былью.11 декабря 2018 года.
Рома — Джентельмен года, а Илья умеет произносить проклятия на латыне. — Мы идеальная пара? — уточняет Рома. — Всего лишь я пару раз проклял венгров, а ты культурно объяснил Дзюбе, что будет, если он ещё раз мне хоть что-то скажет, — хмыкает, развязывая чужой галстук. — Если «хули» меньше трёх раз, то культурно, Бог ведь же троицу любит. Рома довольно улыбается, зная, что это Илья только для вида хмыкает, потому что если ты умеешь произносить проклятия на латыни, то нужно соответствовать, но на самом деле Илья очень любит, когда Рома показывает серьезные намерения. И они действительно идеальная пара, когда Рома предупреждает культурно, Рома просто предупреждает, а на третий раз Илья начинает шипеть, распугивая молодежь. И если Роме напомнить, что он не видел в Илье ничего романтичного, то он не вспомнит этого. Сейчас он не понимает, что может быть романтичнее сонного Кутепова, который утром провожает его с молитвой, а вечером — встречает с проклятиями. Рома Илью любит за то, что он странный. Илья Рому любит за то, что Рома его принимает таким, какой Илья есть.20 апреля 2017 года.
Дело идёт к чемпионству, что не даёт никаких прав расслабляться хоть на малую часть, потому что они многое для этого сделали. Рома, как относительный новичок, светит ярче солнышка, ведь — подумать только — это его первый сезон в Спартаке, так ещё и сразу чемпионский! Кутепов смотрит на него и хочет пообещать все такие, лишь бы Рома подольше улыбался. — Я так и не понял, зачем ты ко мне побежал тогда, — признаётся Илья. ― Я же тебя перед дерби сбил, думал, что смогу извиниться, — Зобнин ласковый совсем, улыбается так, что у Ильи перед глазами сирень расцветшая и весна в самом разгаре, а в животе у Ильи, когда Рома так улыбается, все свело уже давно. — А потом ещё раз врезался. Получается, два раза накосячил, поэтому и убежал. Рома в своей простоте самый искренний, он отличный, в отличие от Кутепова, но Илья рядом с ним отключает все стоп-краны, хоть и боится, что однажды Рома поймет, что Илья в него влюблён. Илья не знает, что будет делать без этого солнца в своей жизни, которая ещё недавно была одним сплошным тридцать первым октября. Илья думает, что отдаст всё для того, чтоб это продолжалось как можно дольше. Илья в нем по уши завис, даже не надеясь, что это будет взаимно. Илья всегда выбирает Рому, а не дороги, которые ведут его к Роме.20 апреля 2019 года.
Илья подходит к нему со спины, и Рома вздрагивает, боясь того, что будет дальше. Он не поворачивается и не пытается отойти от него. Уже второй месяц не вместе, но у Ромы не было никаких шансов. Илья кладет голову Роме на плечо, и Роме кажется, что в последний раз это было вчера. — Я такой дурак. — Знаю. Я б тебя никогда не любил, но не смог. Не мог не вспоминать тебя после побед, твой ужасный чай, привычку ворчать без повода. Я тебя честно пытался забыть, но не смог. Помнишь, я разбил твою кружку? Помнишь, как ты не хотел, чтоб я играл в подкаты? У тебя была травма, а я сказал, что не поеду без тебя в сборную. Я люблю тебя. Знаю.18 мая 2017 года.
Илья глазами ищет Рому, но тот со всеми сразу, а отвлекать не хочется. Все вокруг слишком радостные, счастливые и празднуют, он, в общем-то, как обычно. Конечно, рядом с ним стоит такой же Ещенко, у которого в мыслях уже баня с капитаном, какие уж там празднования? Зобнин рассказывает, насколько классно было, когда болельщики выбежали на поле, и Илья вовремя прикусывает язык, чтоб не сказать, что главным впечатлением Ильи в этот момент на поле был он, сам Рома. Впечатлений у всех много. Илья сверлит взглядом Рому настолько сильно, что тот периодически поворачивается, пытаясь понять, кому так испортил жизнь, а Илья — раз — и отвёрнется, словно тоже занят и со всеми общается. И если бы Илья сказал, что восемнадцатое мая две тысячи семнадцатого года ничем ему не напоминает восьмое мая две тысячи шестнадцатого, то обязательно бы соврал. — Если вы переспали, и он тебе не перезвонил, то просто скажи об этом, а то я переживаю, — Джикия пьяный гораздо больше остальных, наверное, где-то наравне с Глушаковым, но стелит ровно. — Изыди, — цедит Кутепов, хмурясь, в душе понимая, что отрывается на Жоре зря, а Джикия не обидчивый и смеётся с него, внимания Ромы обращая на них. — Смотри на него, — он тянет Илью за футболку к себе, имитируя близость, а Кутепов взгляда от Ромы не отводит послушно, только тот весь красный на них смотрит, извиняется и вылетает из раздевалки, пока Фернандо только плечами на это пожимает. Джикия цокает языком и отстраняется, а Илья, не понимая, что испытывает, даже не успевает поблагодарить Джикию, прежде чем убежать за Ромой. Господи, он что, заставил его ревновать?7 июля 2018 года.
Рома по-детски расстраивается, потому что он хотел играть дальше, только почувствовав настоящий кураж Чемпионата мира. Во-первых, он для них — домашний. Во-вторых, он играет здесь каждую игру вместе с Ильей. В-третьих, Илья не говорит о том, насколько много Рома делает для сборной, но искренне гордится им. Илья неловко молчит, когда Рома только начинает плакать. Рома жмурится, когда Илья вытирает ему мокрые дорожки с щек. Илья устал настолько сильно, что движения слабые, медленные, словно краску наносят на холст, у него банально нет сил даже дойти до их номера с Ромой, морально сил нет на то, чтоб завтра собирать вещи и возвращаться домой. После эйфории всего лишь пять дней назад, когда возможным казалось абсолютно всё, даже выход в финал, приземляться оказалось больно, и Черчесов долго молчал, все молчали, пока тренер собирался со всем, что за этот месяц произошло. — Это не падение, это приземление, — говорить сложно, но нужно. — И вы сами знаете, что это не ваша неудача. Вы можете больше. Я этим недоволен, но в сложившихся обстоятельствах… испытываю гордость за то, что работаю с вами. И Илья, вспоминая эти слова, слепую поддержку, находит в себе силы, чтоб поделиться ими со своим близким человеком, со своим Зобой. Год назад Илья хотел пообещать Роме хоть постоянно выигрывать Чемпионат России, но не смог найти в себе силы дать обещание. Сейчас он не находит ничего лучше, чем самому поверить в то, что говорит: — Ради тебя я готов пытаться бесконечно дойти до финала, — Илья вздыхает: — Знаешь, сколько у нас с тобой ещё будет Чемпионатов? И Рома смеётся, сдерживаясь от того, чтоб спросить: «А что мы будем делать завтра?».29 января 2019 года.
Глушаков пялится на них, и Джикия, наблюдающий уже минут пять, готов высказать всё, что думает. Илья качает головой, показывает, что не Джикия должен это делать. Рома без слов понимает, что Илья готов сдаться. Илья не понимает, отчего у него едет крыша. Ему не нравится то, что Денис знает про них или то, что Денис так смотрит? Рассматривает Рому, пытаясь найти ответы, но Рома ему ничего не скажет. Илья отыграл полный матч, в отличие от Ромы, хотя сил на самокопание остаётся поболее. И он хочет найти ответы хоть в чем-то, правда, что ему мешает? — Илюх, а помнишь ты про классные ведьмовские мешочки говорил? — Джикия специально повышает тон, нарочно обращая на себя внимание, имеет он слабость к этому. — Давай проверим? Рома смеётся, и Илья ловит эту улыбку, вспоминая, что ему ничего не мешает любить Рому за то, что он принимает его даже с проклятиями на латыни и шутками про ведьмовские мешочки. Зобнин замечает потеплевшего защитничка Спартака, позволяет себе расслабиться. Но Илья, оборачиваясь вновь на Глушакова, начинает сомневаться, хотя бы в том, что это нормально — то, что между ними.15 апреля 2018 года.
— Вы здесь что, чемпионство Локомотива празднуете? — Джикия заходит незаметно, и Илья шипит на него, готовый бросить бутсой, а Жоре весело со смущенного Зобы, который пытается привести себя в порядок, и он не насмехается, даже рад за товарищей. — Мне, как воспитаннику, приятно ваше одобрение, но Массимо не оценит. Джикия, радуясь тому, какой он умный и хитрый, вовремя зашел в раздевалку, весело насвистывал кричалку, несмотря на то, что обладал ужасным слухом. Кутепов хочет напомнить ему про то, что Джикия никогда не уставал повторять, даже открывает рот, а потом смеётся по-Кутеповски — хрипло и едва слышно, только Зобе этого достаточно, и он расслабляется вслед за своим… за своим. Рома до сих пор не решил, кто ему Илья — то ли очень близкий друг, то ли ужасный парень, но не вторая половинка или бойфренд — факт. Илья — цельный, поэтому и нравится Роме. Любить — это про них, но дарить друг другу подарки и помнить про годовщины — нет. Про них — целоваться в пустой раздевалке, боясь быть застуканными. Про них — это смеяться до боли в животе, когда Джикия, вздыхая с того, насколько они выглядят подростками с первой влюбленностью, наконец-то выходит из раздевалки. Про них — это одновременно, сталкиваясь лбами, спрашивать: «А что, разве не мы чемпионы?».25 мая 2019 года.
Зенит становится чемпионом досрочно, и Рома улыбается на всё привычно ласково, не высовываясь дальше своего клуба. Илья поступает также, строго отмечая в календаре дни и их место в Чемпионате. Они имитируют спокойствие совместной жизни, договорившись, что смогут преодолеть общие тяготы до конца, чтоб не мешать работать другим. Не говорят о том, что дальше, и Рома даже не вспоминает об этом, пока не понимает, что время уже давно пришло. — Знаешь, в жизни всё так замечательно бывает, когда люди переживают всех своих тараканов, начинают встречаться, а потом у них всё замечательно, — Илья лежит у Ромы на животе, и рука у Ромы в его волосах. Они не говорят о будущем, о своих планах или общих, не говорят про отпуск и счета за коммуналку, и Рома не говорит о том, что хочет купить дом. Но рука Ромы в волосах Ильи лежит так правильно, что оба понимают — это и есть звезды, к которым через тернии. — Ты путаешь фильмы и реальность, в жизни все люди сталкиваются с бытовухой, — Рома морщится, молчит какое-то время и продолжает уже с опаской: — А представляешь, что есть параллельная вселенная, где ты женат на старой подруге, я на Рамине? И однажды наши дороги должны разойтись? — Тогда наша вселенная должна иметь лишь один сюжет.19 мая 2017 года.
— Проснись и пой, солнце, — чей-то голос, смеясь, зовёт его, и Илья послушно открывает глаза, находя себя в чужой обстановке. Единственное, что он понимает почти мгновенно — Ромы здесь нет, только ржущий над ним Жано, снимающий Гео, и Самедов, махая руками, шипит на Ананидзе. — Всю шутку испортили, — вздыхает Саша, качает головой, но Илью не подводит, протягивает стакан воды. — Ну и нажрались же вы с Зобой, конечно. — Я? — голоса у Ильи нет совсем, выходит только хрипеть. — Нажрался? — Ну как-то же ты здесь оказался, — объясняет Джикия, потом смотрит на Жано и смеётся вместе с ним. — Скажи спасибо, что Рома оказался порядочным парнем и оставил тебя нам, а не повез к себе. У Ильи на лице, пожалуй, столько разочарования, что не смеяться невозможно. Илья обиженный ребёнок, требующий к себе внимания, почему-то именно от Ромы. Джикия не хочет давать советов, тем более, для этого у них есть Самедов, но вряд ли Самедов найдет, что сказать Кутепову. Плёнку всегда замыкает не там. Джикия хочет поговорить с Ильёй серьезно, чувствуя, что ему могут разбить сердце. Он ждет, пока Сэм и Жанчик выйдут, и садится на соседнюю кровать, открывая рот, чтоб начать хоть с чего-то, но Илья перебивает его: — Я самый счастливый человек на свете, — Кутепов улыбается, все ещё с отпечатком подушки на лице, даже несмотря на бледность с похмелья, он светит ярче солнца. И плёнку, когда замыкает, всегда отматывает чуточку назад.31 октября 2015 года.
И ведь почему-то плёнку иногда заедает так сильно, что вместо середины фильма ты смотришь его концовку, где у главных героев всё так, как надо. Для Ильи эта история заканчивается тридцать первого октября две тысячи пятнадцатого года. Илья думает лишь о предстоящей тренировке и о следующем дне. Илья смотрит в окошко такси, ловит взглядом проезжающие мимо машины, спешащих студентов и влюбленные парочки. Илья не думает о том, что ему нужна пара. Илья отворачивается и чувствует себя… одиноко. Илья никогда не влюблялся — не испытывал столько эмоций одновременно, не искал никого глазами на поле и уж точно не думал, что его дороги однажды сойдутся с Зобниным из Динамо. Илья Рому ещё не встречал. Рома бежит до светофора, останавливается, когда видит красный, пялится в телефон и смеётся с совершенно глупых мемов, хочет скинуть кому-нибудь, но некому. Рамине, может быть, понравилось бы, только она на парах и просила не отвлекать. И если бы Илья повернулся обратно к окошку, то обязательно увидел бы Рому. И если бы Рома не опаздывал, то обязательно наткнулся бы на любопытный взгляд Ильи из окна. И если бы Илья встретил бы Рому тридцать первого октября две тысячи пятнадцатого года, то полюбил бы также сильно, как восьмого мая две тысячи шестнадцатого года. Илья Рому