От винта

Просто делай, что должно — пусть там, за порогом, сочтут. Это просто ещё одна песня, ещё один взлёт. Не сорваться бы с ноты да не потерять высоту. Ты кричишь «от винта» и надеешься: вам повезёт, все вернутся живыми, машины зайдут на вираж, мягко сядут на поле и брюхом скользнут по траве. Эту веру, как клятву, ты всем остальным передашь, расписавшись на небе в отчаянном вашем родстве. Ты надеешься: крылья подхватят знакомый мотив, встанет рядом ведомый, коснётся рукою плеча. Будем жить, командир, — улыбнётся, — идём. Не грусти, если ветер поёт, то и нам не пристало молчать. Просто делай, что должно; касаясь звенящей струны, словно эта струна — как межа, что еще не взята, низкий рокот моторов, смешавшийся в голос войны, десять лишних узлов, пулемёт, обороты винта. Словно эта струна — через сердце протянута в высь, в воспалённый рассвет, в синь, что настежь себя распахнёт. Ты надеешься: будем и выживем. Только держись, это просто еще одна песня, еще один взлёт. Искрою тает сигнальный выстрел. Мальчишки нынче стареют быстро, но небо с песней в одном регистре, их голос не задрожит. Заря ложится плащом на плечи. Бывает память, что не излечат, но небо вечно и песня вечна, и слышится: будем жить. Споём, дружище, и будем квиты, и звёзды, словно в крови отлиты, сорвутся с вечных своих орбит и завязнут в сорок втором. Ложится небо покровом стылым; с Москвы до Бреста одни могилы, но все, кто с вами когда-то были, встают за твоим крылом.