Обратная сторона популярности

Нам известны десятки статей на тему «Как стать популярным автором?». Читая их, кажется, довольно легко заполучить популярность, тысячи читателей и оценок, закладок, наград. Да, взобраться на вершину фикзадротства куда проще, чем спуститься с неё. Не потому, что не можете удержаться, а потому, что быстро надоедает. Назовите хотя бы одного автора, нежелающего быть читаемым. Таковых нет. Нет и тех, кто не хочет быть популярным. Любовь к власти и богатству в крови у каждого, исходя из заповедей, это называется «страстью» или «грехом». А ведь действительно, совершая грех, получаем расплату. О какой же расплате идёт речь? Что за бесноватую ересь несёт автор сей «статьи»? Откровенно говоря, я довольно долго сижу на различных фанфикшн-ресурсах, а на многих - с самого их основания. Тяга к писательству преследовала меня с десяти лет. Я писал. Очень много. Часто. Жил и дышал новыми строками. Конечно, мне хотелось быть популярным, таким, о котором говорили и шептались, рекомендовали и трепетно ждали новых глав, произведений. Но, увы. Фантастика, джен, ужасы – удел не большинства аудитории, а самого низкого меньшинства, коих даже не сотни, а десятки. Найти читателей оказалось чертовски сложно. В какие-то моменты хотелось сдаться, бесконечно ныть об отсутствии этих зелёных оценок и отзывов. Тогда я терял здравый рассудок и забывал о том, ради кого и чего я пишу. Хотя «пишу для себя» - есть ли в этом высказывании смысл? Писать для себя, значит, в стол. Не правильнее ли писать не столько для себя, сколько для других? Не правильнее ли показывать и знакомить людей с миром и персонажами, которых ты выдумал? Поэтому я выкладывал своё творчество везде, где только было возможным. Сейчас кажется, что я ни капли не уважал свой труд. Ни процента. И нет. Читателей не было. В копилке теснились несколько макси и пара-тройка миди, а читателей круглый ноль. Такое тоже бывает. Наступил творческий кризис. Отвратительная и страшная штука, не дававшая твоему воздуху нормально поступать в лёгкие. Писательство забросилось, муза спилась, работы удалены. Казалось, это конец. Может, тогда я и сошёл с ума? Вполне. Дикое желание иметь читателей не давало покоя. И, однажды, я решил стать неким «популярным», тем, что стоит на высоте топов и рейтингов. Да, просто взял и решил. Легче было сделать то на «Книге фанфиков» - нахваленном начинающем ресурсе. Он и стал моей целью. Поставив её перед собой, несложно достичь её, сделав пару ничтожных шагов. Поднимался на вершину нечестным путём, следуя спросу, за коим следует предложение. Стыдно говорить об этом, стыдно признавать, каким дерьмом мне это далось, сколько авторской чести и гордости загублено. Мне помог спам и тупая лесть. Немного общался с менее адекватными авторами, читателями, ставил смайлики, за которыми не было ничего, только корысть. Оставлял оценки, добавлял кого-то в избранные, кого даже не знал и не читал. Оставлял не короткие, а содержательные отзывы, так авторы тех произведений частенько заходили попить чайку в моём профиле. Набралась первая сотня читателей, хотя в профиле было пусто. Забавно, не правда ли? Люди наивно добавляли друзьяшек в избранные, а потом и ставили оценки, столь же наивно, добродушно. Что было дальше? А дальше последовал самый сок. Заявки. Не какие-нибудь, а слэш-заявки, дико популярные, часто абсурдные своей тупизной и высокими рейтингами. Строчил гей-порно со скоростью бешеного козла. Макси писать было лень, ведь идея долго не держалась, да и желание поддерживать эту идею тоже. Ограничивался мини и мини-миди. Хотя ранее мне давались исключительно большие тексты. Набирались сотни оценок и десятки читателей. Ежедневно. Строчил по второй заявке и так далее. Оценок – тьма. Читателей около трёхсот. Несмотря на мою ненависть и неприязнь к этому голубому жанру, я писал его. Упорно доказывая самому себе, что такие отношения приемлемы и даже импонируют. Говорил, что писать порнушку не преступление, мальчики нравятся девочкам, и это нормально. Когда мальчиков, а тем более красивых мальчиков, много, то вдвойне хорошо. Я спаривал одного с другим, не думая. Торопливо. Бесчувственно. С ошибками. Было искренне плевать на то, что я пишу, мне были важны читатели. Но что это были за читатели? Были они ими вообще? Маленькие школьницы, строчащие однотипные отзывы типа: «Клёво», «Проду», «Прикольно», «Няшненько» и бездумно ставящие лойсы. О чём я тогда думал? Чёрт его знает. Неважно, какие читатели, главное, что их много. Милые хомячки. Армия хомячков, пожирающая третьесортное порево. Мои ориджиналы пестрели предупреждениями и НЦой. Всем нравится НЦа. Хомякам, в смысле. Но мне было мало. Я принялся за покорение раздела PWP, а потом и за популярные фэндомы, о которых я знал не более, чем имена и образы, взятые из википедии и неизвестных блогов, дневников. Любители ориджиналов отписывались от меня, но прибывали другие – фэндомные шлюхи. Всеядные существа, коих я терпел сквозь зубы. Жанр «ужасы» предательски заменился «юмором», джен – слэшем, фантастика – фэнтези. Я дышал писательством как и прежде, но несколько иначе. Я стал писать слэш не потому, что мне это нравилось, приносило удовлетворение и радость, просто… слэш стал привычкой. Да, я писал его из привычки, не более. Галактики, инопланетян, космические приключения, роботов, высокие технологии я променял на флаффную гей-порнушку с основой на тупые пошлые анекдоты. Простой стиль написания и меньше страниц. Вот и весь флакон успеха. Было просто. Аудитория расширилась и достигала восьми сотен. А дальше немая радость канула в лету. Популярность была догнана, фанаты, не побоюсь этого слова, найдены, впрочем, как и антифанаты. На форумах-ролевиках типа «Чистая кровь» (полуночная эро-ролевая для фанатов вампирской манги и кровавых поебушек) я нашёл какой-то интересный опрос, где читатели делились своими вкусами. Тем, что они любят и с удовольствием читают. Конечно же легко догадаться, что на первом месте был слэш, далее юмор и ХЭ. В обсуждениях авторы делились опытом, а читатели поддакивали. Я всё мотал на ус, каждую фразу, каждый приём. Написал и выложил на один форум некое подобие омегаверса. Фэнтези с намёком на зоофилию, где вёдра спермы и член в тридцать сантиметров – это норма. Ересятина. Но если бы вы знали, с каким аппетитом хомяки поглощали эту ересь! Во времена, когда популярность высчитывалась не по количеству лайков, а по просмотрам и отзывам, мой недоверс стоял в первой двадцатке и ежедневно поднимался на место выше. Уверенно. Подписчики множились почкованием, отзывы и оценки с ними. Сейчас омегаверс стал частым явлением, весьма отвратительным и тошнотворным. Думаю, я вырос в плане понимания «жанра». Просыпаешься, а в верхнем правом углу сотня отзывов и личных сообщений. Да, неописуемо приятное чувство, от которого не хочется спать всю следующую и последующие ночи. Слэш твёрдо стал частью моего авторского состава, без которого страшно писать, в опасении потери хомячков. На двусложные отзывы мне отвечать было просто лень, даже противно. Критику, что портила настроение, я наплевательски удалял, мне было обидно, что кто-то не принимал моих взглядов и всячески старался задеть, выискивая в тексте несуществующих ошибок и очепяток. Чем же отмахивался? Обычно: «Я не виноват в том, что люди меня читают и ставят лайки». Но я виноват. Специально накручивал популярность. Всё делалось специально. Вскоре та фраза стала мейнстримной, а стыд разгорался. Всё же я до сих пор был рад тому, что стоял на сотни ступеней выше тех, кто хвалился по-настоящему писательским талантом. А я свято верил и верю в отсутствие своего таланта. Его нет и никогда не было, даже сейчас нет. Возможно, поэтому так счастливо пишу вам обо всём этом. Строча очередное слово этой «статьи», могу хвалиться лишь мнимой грамотностью, которая, увы, не подтверждена трезвым мозгом, рассудком. И бац. «Здравствуйте, аффтор! Вы, наверное, гордитесь тем, что вас читают так много муняшек. Поздравляю.» «Спам – это нечестно, ***. Многие хорошие писатели и десяти лайков за макси не получают, откуда они у вас? Странно, да? Бана не боитесь?». «Вы так свысока смотрите на своих читателей. Они вам отзывы строчат, а вы даже не отвечаете. Постыдились бы. Автор должен отвечать же, не дело так поступать». «Ты пишешь хуйню, а лайки и подписчики откуда-то берутся, забавненько». «Честь и хвала, многоуважаемый автор! Писать по популярным заявкам и накручивать себя… дааа на такое не каждый способен. Гордитесь, вы так всего заслуживаете!». Сказать, что мне было плевать на эти сообщения – ложно. Я отвечал грубо и точкой, чтобы под работой или в личке не открывался флуд, спор или дискуссия. Ненавижу флуд. Так потихоньку ломалась некогда блестящая репутация. Блестящей она была для хомячков, а вот для постоянно встречающихся адекватных людей – грязной. Со стороны казалось, что у меня отвратительный характер. Высокомерный и зазнавшийся ублюдок с бесноватым нравом и отношением к людям, кому такой нужен? Именно, никому. В мире популярности всё не так просто, если дашь слабину, то вмиг сломаешься. Лучше один раз оттолкнуть негативно настроенного человека, чтобы он больше не беспокоил тебя своими упрёками, чем возиться с ним долгие месяцы. Увы, такое случалось. Все эти стычки имели отличное свойство портить тебе настроение на весь день. Но есть выход! Отключить отзывы и доступ к личке. Да, думал о таком и не раз. Но, чёрт возьми, тогда я потеряю все свои хвалебные оды и поклонение себе великому. Поэтому приходилось терпеть. Отрицательный настрой от ругани гасился положительным настроем от фанатов. Так и уравновешивались чаши весов. Хотя я чувствовал, что с каждым днём становится всё херовее и херовее. Мою скромную личность толпами осмеивали в местных пабликах. За спиной. Беспощадно. На мой профиль кидали ссылки и далее осмеивали в комментариях к работе, далее дело опять же доходило до лички. Метод «оттолкни» потерял своё волшебное свойство и превратился в подобие красного платка для разъярённого быка. Вести себя пофигистично – опасно. Хладнокровно – опасно. Не обращать внимания и не отвечать – вдвойне опасно. А ответив однажды, потом сложно заткнуться и с пеной у рта доказывать великолепную теорию «я не виновен, это они!». Иногда приходилось притворяться неадекватным маленьким автором, чтобы критики поняли, кто перед ними стоит: идиот с мозгами педовки, жаждущей сердечек и зелёных циферок. Этим я бесконечно низко опускался в глазах более-менее адекватной публики. Выхода не было. Честно, его абсолютно не было. Сколько ни думай, всё равно человеческий смрад найдёт причину для издёвки. 1. Не ответил на отзыв. Читатель назовёт тебя высокомерным жлобом, который свысока смотрит на него и даже ненавидит. Но, честно признаться, казалось, что я на ответ к отзыву тратил куда больше времени, нежели сам читатель. На мизерное: «Спасибо, жду продолжения» (30 сек). Отвечал: «Благодарен за прочтение, глава скоро будет» + цитата ника читателя + идиотский смайлик (около 60 сек). Забавно, не правда ли? Глоток свежего воздуха под фразой «никто никому ничего не должен». И я снова живу. 2. Допустил одну грамматическую ошибку или пропустил пробел после знака препинания. На тебя бросается толпа разъярённых критиканов, радостно вопящая всем вокруг, что у Великого аффтора есть ошибка! О, боги! У топового автора пробел пропущен, безграмотное чмо, бугагага! Да как тебя вообще читают-то с такими познаниями? Подарю-ка учебничек, авось грамоте подучишься. 3. Оставил негативный отзыв, мнение. Тебя обвиняют в носодёрганье. Мол, решил унизить начинающего автора и всё такое. Ничего хорошего. Поэтому минус в том, что оставлять негативные отзывы – вредно. Особенно, к гету или джену, ибо автор, что пойдёт в твой профиль, посмотрит на обилие слэша и НЦы и начнётся… срач. Автор всеми силами будет доказывать, что он невинный и добрый человек, который увлекается хорошими жанрами, в отличие от тебя. Будет обвинять в том, что ты добился всего с помощью бессмысленных потрахушек, а он добьётся всего сам и честно, опять же в отличие от тебя. 4. К твоей работе пришёл знатный критик типа Olivia or … Критика во многих аспектах неприятна, но если это настоящая критика, то весьма полезна. Особенно полезность касается фактических ошибок в тексте. Нет, критика хороша, но вот … что делать с твоими маленькими фанатами, которые считают её оскорблением? А с толпой ничего и не поделаешь. Они живо набросятся на критика и будут спорить с ним о том, что текст идеален и шедевреален, автор – талант, а критик – слеп. Я всегда ненавидел защиту от кого-то, кого не знаю. Позорная и бессмысленная защита от пустоты. Отвратительные баталии. 5. Куча отзывов и сообщений? Не факт, что все они приятны. Увы. Из ста отзывов найдётся около тридцати отрицательных. С ЛС дела обстоят намного хуже, обычно в личку присылают либо вопросы о продолжении или непонятных моментах, либо чистой воды унижательство. Понятное дело, что нужно высказаться прямо и убедиться, что кислота таки попала в лицо автору. Увы, это ещё не все отрицательные стороны госпожи популярности. Есть ещё тьма минусов, о коих без слёз не говорнёшь. И знаете, сейчас я с сочувствием читаю посты начинающих авторов, где они еле заметно показывают свою заинтересованность в славе, читают статьи о популярности, обливают грязью топовиков и жалуются на отсутствие читателей и оценок, как это делал я. Чего не хватает этим людям? Разве плохо иметь десяток, по-настоящему, верных и хороших читателей? Разве плохо наслаждаться компанией тех, кто с диким трепетом поглощает каждую вашу строчку? Процитирую одну фразу: «Для счастья мне достаточно и одного хорошего друга». Знайте, авторов, кто пробился к вершине благодаря таланту и великолепной музе – единицы. Не факт, что вы в них входите. Возможно, вы ещё одна бездарность, похожая на меня. Грешная всей своей тварьской сущностью. Вы не Гоголь, не Толстой, а простой отброс фикрайтерства. Как не нести на себе этот титул до конца жизни? Живите честно, творите честно, пишите для всех, уважайте себя, а всем известно: уважаешь себя – уважают другие. Именно на уважении к себе, к своему творчеству, читателям, критике и строится настоящее произведение, а не третьесортный «фантик». Напоследок. За популярностью не стоит гнаться, от неё стоит убегать. Сейчас я свободен от всех обязательств «звездюка» и спокойно могу быть простым автором, простым смертным, обычным холопом, вредной фекалией повседневности. Могу наравне со всеми ругаться, дискуссировать, рассуждать. Могу радоваться до дрожи в коленках новому отзыву. Могу освободиться от цепей тупого слэша, наполненного порнухой, плётками, кровью и кишками. Могу ждать кого-то, кого назову «читатель», а не «очередной хомяк». Могу быть автором, а не жополизом. Вот так. Не значит ли это, что не в популярности счастье?