Где живет пустота

Снова на окнах знаки, И дождь снова хлещет, как кнут. Кукла, ну хватит плакать! Ведь за тобой не придут! Спешно пришлось оставить Родной и приветливый дом... Жизнь умеет заставить Оставить тебя на потом. Когда-то тобой играли Девчонки всего двора, В косички цветы вплетали - Вот это была пора! С тобою не расставались, Таскали и тут, и там, Девчонки так звонко смеялись, Играя в будущих мам! На улице не забывали, Любили укладывать спать Под теплым таким одеялом... А утром играли опять. Вещал телевизор громко, На тумбе у двери застыв. Все так мудрено и тонко: АЭС, радиация, взрыв... Они собираются быстро - Как видимо, лишний тут смех. Минуты - на полках так чисто, Как не было там и вовек! Ты видела, как закрывалась Входная парадная дверь. Авто от двора отдалялось, Рыча, словно раненный зверь... Затем потянулись секунды, Минуты, часы... Затем дни... А ты улыбалась, как будто Вернутся сегодня они! Не знала, что автомобили Из всех близлежащих домов Семью за семьей увозили Все вдаль от беды роковой. Не знала, что стали кварталы Безжизненными, словно тлен. Что плач твой - тревожный, усталый, - Единственный звук среди стен Домов, ставших словно без сердца, И улиц, нырнувших во сны. Ты слышишь, как скрипнула дверца, Разбив серый мрак тишины. Вернулись? Нет, это лишь ветер Гуляет средь уличных пут. Тебе никто не ответит. Ведь за тобой не придут...