По рецепту «Таймс»

Вилка размеренно растирает масло с поскрипывающими крупинками сахара. Можно было бы взять блендер. А можно было бы и не брать: Капитан Америка лучше любого блендера. Но рецепт не предполагает ни суперскорости, ни суперсилы. Рецепт предполагает тщательное и аккуратное вмешивание яиц в сахарно-масляную смесь. Стив вмешивает. Вилка движется по часовой стрелке, соединяет яркий желток с бледной массой, втирает настоящее в прошлое… Холодное воскресное утро, запах теста — предвестник будущего пирога, одна, лишняя, слива на двоих… Блестящие пальцы появляются из ниоткуда, из-за спины, и пытаются стянуть с блюда половинку приготовленной для выпечки сливы, но Стив быстрее. Пальцы смыкаются на металлическом запястье. — Это не лишняя. — Зануда, — говорит Баки за ухом, и по шее Стива бегут мурашки. Он старается сосредоточиться и добавляет муку, просыпая на стол совсем немного. — Я просто хочу приготовить пирог. — Хочу пирог, — соглашается Баки, отступая на шаг. — Долго ждать? — Почти час, — говорит Стив, стараясь не смотреть на него, не отвлекаться. — Ты должен помнить. — Никогда не обращал на это внимания. Помочь? — Да, — Стив разравнивает тесто. — Разложи сливы. Пока Стив моет миску и приборы, Баки раскладывает начинку так удачно, что половинке сливы места не находится. — Я же говорил — лишняя, — усмехается Баки, забрасывая ее в рот. — Так у нас есть почти час, мистер Барнс? — Пятьдесят минут, мистер Роджерс, — уточняет Стив. Может, он и правда зануда? — В этом веке есть интернет, хеликарриеры и бионические протезы, — говорит Баки все с той же усмешкой, которая для него как дымовая завеса. — Кто бы мог подумать, что больше всего я буду ему благодарен за разрешение на однополые браки. Таймер звякает слишком быстро — им еще не до чая. — А вторая вещь, за которую я благодарен, — дыхание у Баки почти не сбилось, — понатыканные везде таймеры и автоматическое отключение. Пирог не сгорит, даже если мы еще часа два не заглянем на кухню. — Пересохнет, — возражает Стив — Капитан Логика и Ответственность. — Испечем другой, — легко говорит Баки. Эта легкость в нем — одновременно и старая, и новая, но теперь от нее щемит сердце. — У нас ведь есть все необходимое. — Да, — подтверждает Стив. — Теперь есть.