Никто не рождается писателем. Писательство — это навык (и немножко вдохновение). А навык — это опыт, это риски, это постоянное развитие. Поэтому я за любые эксперименты и тренировки. Как иначе стать лучше? Главное понимать, что вы делаете и зачем. Нет, можно, конечно, тыкаться и вслепую, а можно осознанно. Я за осознанное тыкание. В этой статье предлагаю потыкать настоящее время.
Здесь будет много цитат, потому что по преподавательскому опыту знаю: теория без примера пуста и не наглядна. Там, где я цитирую других, я указала источник, остальные цитаты — мои. Свои цитаты привожу не потому, что считаю их лучшими, а потому, что хочу показать, что все советы выстраданы и все шишки набиты самостоятельно.
Например, на данный момент у меня всего две работы в настоящем времени — «Лучистые рыбки» и «Пять в одном», и в одной время выбрано правильно, а в другой — нет. Скоро расскажу, почему.
Итак,
причины выбрать настоящее время:
1.
Вы хотите написать «однопроцентную» историю. Нет, я не про раствор марганцовки.
Дело в том, что девяносто девять процентов историй написаны в прошедшем. Например:
— Жил-был в норе под землей хоббит. (Дж. Толкин «Хоббит»)
— Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет. (Э. Сиболд «Милые кости»)
— Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»)
Все эти события уже произошли, автор делится с нами историей так же, как шаман делал это у костра тысячелетия назад. Такой способ изложения вшит у нас в подкорку, а значит, все остальное — особые приёмы для особых случаев. Изложение в настоящем времени — это тоже только приём, и пользоваться им нужно осознанно.
2.
Вы можете отличить настоящее время от прошедшего. Наверное, стоило поставить это первым пунктом.
Вот примеры из книг, написанных в настоящем:
— Тайлер устраивает меня на работу официантом, а потом Тайлер засовывает пистолет мне в рот и говорит, что первый шаг к вечной жизни — это умереть. (Ч. Паланик «Бойцовский клуб»)
— Я просыпаюсь и чувствую, что рядом на кровати пусто. Пытаюсь нащупать тепло Прим, но под пальцами лишь шершавая обивка матраса. Должно быть, сестренке снились кошмары, и она перебралась к маме. (С. Коллинз «Голодные игры»)
—
Лондон. Дым стелется едва поднявшись из труб, он словно мелкая черная изморось, и чудится, что хлопья сажи — это крупные снежные хлопья, надевшие траур по умершему солнцу. (Ч. Диккенс «Холодный дом»)
«Просыпаюсь», «чувствую», «пытаюсь», «устраивает», «засовывает», «говорит», «стелется» и «чудится» — все эти глаголы в настоящем времени. Все эти книги написаны уважаемыми авторами, которые знали, что делали.
Отсюда и далее будут цитаты из моих работ. Повторюсь, свои цитаты привожу не потому, что считаю их лучшими, а потому, что хочу показать, что все советы выстраданы и все шишки набиты самостоятельно.
3.
Вы хотите не просто рассказать историю, вы хотите снять короткометражный фильм.
Прошедшее время читается как книга, а настоящее время смотрится как фильм. Поэтому настоящее время идеально подходит для дикого экшена. Или не менее дикого секса. Здесь эффект не просто полного присутствия, но и вовлеченности. В кино эквивалент такого приема — «shaky camera», то есть «трясущаяся камера», которой одно время снимали все ужастики начиная с «Ведьмы из Блэр»: у зрителя ощущение, что все происходит с ним.
Ни в коем случае не хочу сказать, что экшен и секс не пишутся в прошлом (моя самая адреналиновая сцена погони на паромобилях написана именно в прошедшем, да и секса в прошедшем времени написано немало), но если важно, чтобы читатель не просто следил за картинкой, а чувствовал, что он — часть происходящего, можно поэкспериментировать с настоящим.
Например, вот кусочек из моих «Пять в одном»:
Чужие руки хватают за волосы, плечи, запястья. Энтони матерится и отбивается. С одним он бы справился, но трое валят грудью на стол и держат мёртво. Шипит шелк, стягиваемый с шей. Один галстук толкается в рот, другой тянется поперек щек, путаясь в волосах на затылке. Руки заламывают за спину. Сильно, больно, до ломоты в суставах. Связаны запястья, а потом и локти. Энтони дергается назад, но Клайд давит на спину, вжимая в столешницу.
Подпункт здесь же: еще один вид историй, в которых оправданно смотрится настоящее время — история с множественными флешбэками. Одна из моих работ именно такая. Вот, например, леший из «Лучистых рыбок» вспоминает, как чуть не утонул:
Леши передёргивается. Горло будто снова раздирает колкая ледяная вода, глаза щиплет, уши закладывает, тело топором ко дну идёт… Леши тогда уже всякую надежду потерял, как вдруг в него вцепились кузнечиковые руки и стали тащить наверх. Очнулся от холодных поцелуев. Сдуру думал, это Русанка его спасает, а оказалось — Камыш искусственное дыхание делает. Чуть грудную клетку не проломил.
4.
Вы готовы к тому, что из-за вашего выбора кто-то не станет читать.
Прошлое время называют невидимкой: читатель даже не осознает, что читает историю в прошедшем. А вот к настоящему времени мозгу требуется адаптация. Кто-то бросит вас читать, потому что лишнее усилие энергозатратно, наш мозг любит лениться.
Помочь читателю здесь можно двумя способами:
— сделать начало истории очень понятным: сразу показать, какой персонаж фокальный и где происходит действие.
— влюбить с первой фразы. Начало любой истории должно ловить читателя на крючок, но история в настоящем должна иметь самый профессиональный спиннинг.
Мои две истории начинаются так:
«Лучистые рыбки»:
Леши не знает, как он умер.
«Пять в одном»:
— Уволю всех на хер! — говорит Энтони с тихой ненавистью и кидает совсем уж презрительное: — Долбоебы.
Не говорю, что это гениальные начала, но я старалась сделать их запоминающимися.
5.
Вы обожаете вовлекать все органы чувств: зрение, обоняние, слух, осязание, вкус.
Эффект участия в истории будет еще выше, если подсовывать читателю раздражители на разных уровнях.
Например:
За стеной гремит музыка. Нож стучит о деревянную доску чётко, в такт. Зеленые кругляши лайма брызжут фонтанчиками сока, распадаются на яркие дольки, Лео выкладывает их на блюде. Глаза у Лео — точь-в-точь лаймы: зеленые с золотым.
6.
У вас повествование от первого лица или от третьего ограниченного лица.
В таком случае читатель срастается с героем и воспринимает историю через его глаза. Я пишу почти всегда третье ограниченное, оно позволяет больше свободы, но здесь нужно быть внимательным и в первые же секунды ввести героя, чтобы читатель знал, за кого переживать.
7.
У вас персонаж, который скрывает что-то от читателя, так называемый «ненадёжный рассказчик».
Как главный герой в «Бойцовском клубе» или Энтони в моих «Пять в одном». Эти герои так погружены в настоящее, что читатель не задумывается об их прошлом, и в конце историю можно ловко увести в вотэтоповорот.
8.
Вы точно знаете, какого героя выбрать в качестве фокального персонажа.
Если ваш герой хороший, читатели полюбят его сильнее, чем в обычной истории. Если ваш герой так себе человек, читатели будут воспринимать его проступки острее, просто потому что в настоящем все острее, плюс его действия и эмоции они будут пропускать через себя. Но иногда нужен именно этот эффект.
9.
У вас драббл или мини. Они проще всего пишутся и читаются в настоящем. К тому же в маленьком формате трудно запутаться во временах.
10.
Вы считаете, что так надо писать, потому что это сейчас популярно. Почему бы нет, тоже вполне себе причина. Этот тренд пришел из англоязычной young adult литературы и игнорировать его бесполезно. Кто-то говорит, что это деградация, кто-то говорит, что это преходящая мода, кто-то даже говорит, что переводить такие книжки на русский нужно в прошедшем времени, а мне кажется, что это вполне интересный литературный приём, который добавляет книге кинематографичности и ощущения присутствия, что делает ее проще и привлекательнее для подростковой аудитории.
***
Итак, если вам откликается один или несколько пунктов — смело пробуйте писать в настоящем. Главное, делайте этот выбор осознанно. И помните, что ваша история — только ваша, оправдывать свой выбор вы тоже должны только перед собой. Фикбук — большая и многолюдная площадка для писательской тренировки, на ней каждой истории есть место. Если не экспериментировать здесь, то где еще?
***
С причинами разобрались. Вернемся к моим историям.
«Лучистые рыбки» были моей второй работой на фикбуке. В тот момент я только пробовала писать, поэтому выбрала настоящее время в качестве эксперимента. И теперь понимаю, что особой нужды в этом приёме не было. Да, там много флешбэков, написанных в прошедшем времени, но напиши я в прошедшем всю историю — они бы не пострадали. А вот некоторое сопротивление в начале ощущается. Когда перечитываю, все время крутится в голове: почему это в настоящем? Я не собираюсь переделывать эту историю, она — хороший (нежно мной любимый) эксперимент, но сейчас я написала бы ее по-другому.
А вот «Пять в одном» — абсолютно осознанный выбор времени. Мини pwp, ненадёжный рассказчик, много жаркого секса. Идеально.
***
Ну и какой я препод без тренировки? Сначала попробую сама. Вот кусочек из оригинальной «Красной Шапочки» братьев Гримм:
А жила бабушка в самом лесу, полчаса ходьбы от деревни будет. Только вошла Красная Шапочка в лес, а навстречу ей волк. А Красная Шапочка и не знала, какой это злющий зверь, и вовсе его не испугалась.
Например, ее можно переписать в настоящем так:
Бабушка живет в самом лесу, полчаса ходьбы от деревни. Но лес тёмный, старый, столько в нем тайн, что и за полчаса сгинуть нетрудно. Ветки хрустят под сапожками, цепляются за платье, над головой кричит неясыть. Красная Шапочка бежит быстрее. Между еловыми лапищами — серая тень: то нос блеснет, то хвост помаячит. Мерещится? Нет, вот выходит на прогалину зверь. Злой или нет — сразу не скажешь: глаза умные, шерсть пушистая, так и тянет запустить пальцы. Красная Шапочка не боится. А зря.
Стеб, конечно, но для тренировки полезно.
Вот еще кусочек оттуда же:
Волк надавил на щеколду, дверь распахнулась, и он вошел к бабушке в избу; прямехонько кинулся к постели бабушки и разом проглотил ее. Затем надел он бабушкино платье и на голову ее чепчик, улегся в постель и занавески кругом задернул.
Покрутите в голове ваш вариант. Если хотите, выкладывайте в комментариях, я восхищусь.
А еще там можно задать вопрос или написать, что хотелось бы потыкать дальше. Я с удовольствием.
Вам смелости, веры в себя и бесконечного вдохновения.
