Развиваем персонажа: как? куда? и нафига?

В последнее время много задумываюсь об этом, и решила написать конспект. Итак, все персонажи делятся на статичных и динамичных. Динамичный персонаж проходит через глубокие внутренние изменения и в конце истории предстает немного другим человеком. Статичный персонаж остается собой. Уже довольно давно сложился стереотип, что динамичные персонажи - по умолчанию интересные, а статичные - скучные, и вообще являются признаком неопытного или неумелого автора. Совсем не та слава, о которой ты мечтаешь, когда загружаешь на Фикбук свеженькую работу, и потому большинство авторов повторяют как мантру: персонаж должен развиваться. ПЕРСОНАЖ! ДОЛЖЕН! РАЗВИВАТЬСЯ! На самом деле, здесь произошла подмена понятий. Персонажей можно разделить по разным признакам: статичные и динамичные, плоские и объемные... Плоские персонажи обладают одним-двумя качествами, объемные - характером. Плоский персонаж похож на ходячий стереотип, объемный - на живого человека. Плоский персонаж обитает в анекдотах, ему там самое место, мы его там любим. Как только он попадает в книгу, да еще на роль протагониста, происходит катастрофа, книга становится скучной. Не знаю точно, в какой момент, но плоский стало использоваться как синоним к слову статичный, а объемный - как синоним к слову динамичный. Вы уже видите эту ловушку на пути к писательскому счастью? Теплое это мягкое, гвоздь это котлета, а лягушка - колбаса. Мы перестали называть вещи своими именами, и вот любой персонаж, который не устроил себе марафон личностного роста, объявляется скучным. Самый известный сыщик всех времен и народов Шерлок Холмс - скучный? Кто кивнул, выйдите из класса. Вот уже больше ста лет народ зачитывается рассказами про него - наверное, от скуки. Джек Ричер, отставной американский майор, так и не изменился за двадцать романов про него, за последние два не поручусь, я их пока не читала. Всё тот же вольный бродяга, кочует по США и отрывает головы любому встречному злу - что в первой книге, что в двадцатой. Объемный статичный персонаж. Нифига не скучный. Перейдем ко второй подмене понятий. Динамика и развитие похожи по смыслу, но "динамичный персонаж" и "развитие персонажа" - это не одно и то же. Любого персонажа надо развивать - придумать ему черты характера, биографию, привычки, травму колена на уроке физкультуры, иначе персонаж останется плоским, скучным, штампованным, картонным. Еврейская мама из одного анекдота похожа как две капли воды на еврейскую маму из другого анекдота. Вам таки оно надо? Одинаковые попаданки, одинаковые темные властелины, одинаковые драконы-ректоры магических академий... В начале книги они дерзкие, в конце книги смирные, изменение произошло, но читать все равно скучно. Далее по курсу - стереотипы о том, что происходит с ПРАВИЛЬНЫМ динамичным персонажем. Во-первых, изменение должно быть значительным. Предлагаю посмотреть по сторонам - на людей разных возрастных групп. Самые большие изменения происходят с человеком в юном возрасте, и чем он старше, тем больше закостеневает. Наши родители могут научиться пользоваться современными гаджетами, выучить японский и открыть для себя косплей, но под всеми этими фантиками будут по-прежнему наши родители с привычным устоявшимся менталитетом. Человек может измениться в мелочах, например стать более терпимым к определенным вещам. Или наоборот, стать менее терпимым и послать подальше вредных родственников, которые двадцать лет отравляли жизнь. В любом случае, основа, костяк личности останется прежним. Резкая смена курса может произойти после серьезной психологической травмы, в результате психотерапии, с уходом в религию. Еще человек может стать алкоголиком. Как вариант. И это подводит нас ко второму стереотипу: изменение должно быть позитивным. Был ботаник и задрот - стал душа компании, ни одни посиделки без него не обходятся. Был трус и лентяй - стал ударником производства и открыл профсоюз рабочих. Отрицательные качества из личности вынимаются, положительные вставляются на их место. Человек растет, становится полезным для себя и общества. Позвольте, а как же деградация? А как же хорошие люди, ставшие злодеями? Анакин Скайуокер изменился и стал Дартом Вейдером, он динамичный персонаж, но такую динамику мы пожалуй никому не пожелаем. Стереотипов гораздо больше, чем два. Персонаж должен активно стремиться к росту над собой, он мысленно расчленяет свою личность на кусочки и прикидывает, от чего избавиться, чтобы пробиться в жизни. Изменения должны быть полезными в его жизненной ситуации, понадобилась храбрость - стал храбрым, понадобилась сила - стал сильным. В произведении должен быть МОМЕНТ, после которого персонаж резко изменился, например он хорошо подумал над своим поведением, или ему прочистил мозги товарищ. Уверена, вы такого добра встречали немало. Важный нюанс, о котором стоит помнить, когда вы думаете о том, какие изменения произойдут с вашем персонажем, это планируемый объем текста. В первой книге Невилл Лонгботтом был слабым забывчивым ребенком, в седьмой книге он взял меч и отсек Нагини голову. Между ДО и ПОСЛЕ семь книг. Семь! А вы что собираетесь написать? Мини? Мидик на пятьдесят страничек? Если вам нужно, чтобы персонаж изменился, если события к этому располагают, вы все-таки будьте реалистами и не грызите себя за то, что никаких глобальных изменений втиснуть не получается. И вообще не грызите себя. Ни по какому поводу. Жизнь и так непростая штука, пусть хотя бы творчество будет приносить радость! Вроде бы на этом всё, получилось кратко, поэтому буду особенно рада увидеть в комментариях ваши примеры из произведений и личного опыта!