«Сегодня я видела, как на улице насилуют ребёнка, дождь. Это уже третий раз за эту неделю. Если бы я тогда вмешалась, его можно было спасти»
Мы видимся иногда – раз в неделю, может реже. Мы никогда не смотрим друг на друга. Мы никогда не говорим.«Уже третий день идут поиски подростка, погребенного под завалами обвалившегося дома. Я его видел. Он умер у меня на глазах, из последних сил умоляя о помощи»
Обычно это происходит на крышах. Мы наблюдаем. Это наша работа, наш долг. И нет тут никакого «иначе» – мы не меняем судьбу. Это не в наших силах.«Вчера разгорелась еще одно уличное побоище. Ответственных так и не нашли. Десять человек в реанимации, пятеро останутся инвалидами. Зачинщики были полицейскими»
Иногда бывает противно, даже больно. Мы видим столько несчастья, столько ненависти. У нас есть возможность помочь, но мы не можем, и тогда становится противно за нас самих.«Еще тринадцать человек умерли сегодня от голода. Я мог только смотреть, как они дрожали лежа на земле, без сил даже встать на ноги. А я ведь мог их спасти, солнце»
Тогда мы пишем друг другу записки – пару предложений, не более. Описываем, что мы видели, кому не протянули руку помощи. Так хоть немного легче пережить следующий день.«Мне плохо, дождь. Я видела, как мою знакомую разрывали на части бешеные собаки, как текла кровь. Я слышала её крики. Береги себя»
Мы не знаем имен друг друга, не знаем внешности, голосов. Зато у меня опрятный почерк и мокрые листы. А он закручивает буквы спиралями и рисует на полях бумаги.«В храме вновь зажигают свечи. Я чувствую запах благовоний и разных трав. Правда, холодно, солнце? В пекарне напротив снова закончилась глазурь, а у меня - чернила»
Мы не всегда пишем о плохом. Иногда просто мысли. Я всегда была солнцем, хоть и носила зонт, а он – дождем, хотя тучи над ним никогда бы не нависли.«Скоро ведь праздник, верно? Везде гирлянды, а на улицах – песни. Старушку чуть не сбили в толпе, но вовремя подхватили. Я люблю праздники, дождь. Люди тогда добрее»
Мы являемся опорой друг друга, друзьями. А может и любим. Возможно. Я храню записки в комоде, а он вешает на стены, да так, что не видно обоев. Мы храним их, и становится хоть чуточку легче ступить в следующий день.