Письмо другу

-Мы ещё увидимся? -слёзы застилают глаза. -Да. -Обещаешь? -Клянусь, -твоё последнее слово, что я услышала так ясно, близко, реально.

***

      А время идёт. Тебя нет. Сколько прошло с тех пор? Шёл день за днём, месяц за месяцем и год за годом. Три года я не чувствовала тепла твоих объятий и прикосновений пальцев, не слышала так звонко твой смех и не ощущала дыхания в шею.       Говорим ли мы теперь? Да. Но так ли, как хотелось бы, как могли бы? Нет, не так. Редкие сообщения и ещё более редкие звонки. Тебе этого достаточно? Мне уж точно нет.       Наш статус—интернет-друзья, друзья по переписке или как там ещё это называется. Тебя это устраивает? Меня снова нет. Я не верю. Не верю в этот интернет. Насколько искренни твои слова? Как сильно ты улыбаешься, когда я присылаю шутку, и улыбаешься ли вообще? Возможно, ты общаешься со мной без прихоти, а я тебе в тягость?       Мы разные, ты знаешь? Ты любишь вечеринки, а я-спокойные посиделки дома. Ты куришь сигареты, а я ненавижу их запах. Ты обожаешь кошек, а я предпочитаю собак. В тебе бушует свобода, а я зажата в собственных тисках. Ты-это смелость и безрассудность, а я-здравомыслие и страх. Мы с тобой абсолютно противоположны, как небо и земля, вода и огонь, свет и тень, день и ночь.       Но мы похожи, знаешь? Мы любим… А что мы любим? Чем мы похожи? Я забыла.       Я забываю тебя. Я забываю нас. Почему мы стали так далеки? Я не хочу потерять тебя, нас и наши воспоминания. -Ты ещё помнишь меня? Мои страхи, увлечения, фетиши, секреты. Ты что-нибудь помнишь? -…-а в ответ тишина, потому что я не задам тебе этот вопрос. Он останется в мыслях, на бумаге, в мусорке, но точно не в твоих сообщениях.       Ты так спокойно присылаешь мне сердечко, а мое разбивается. Сколько обещаний было? Сколько раз я получала «Я скоро приеду»? Я устаю бороться за нас, мои руки почти опустились. Почему ты ничего не делаешь? Не дай нам исчезнуть. Позволь мне снова тебя чувствовать.

***

-Я здесь. Я рядом. -Не сон? -Реальность.