[2]
От взгляда Коннора невозможно укрыться. Он поднимает глаза на Маркуса через каждые три страницы, и Маркус в уме отсчитывает пару тактов, чтобы верно улучить момент — посмотреть на Коннора и не попасться. Стоит Коннору заметить — и он, конечно, поймёт, что Маркус пишет картину с него. Мысль об этом приводит Маркуса в ужас, почти заставляет остановиться. Почти. Картины продолжают появляться каждый вечер — и всегда недописанные, с белыми лакунами холста посреди слоёв краски. Маркус пытается, но не может довести работы до совершенства. Сегодня цветочные побеги прорастают сквозь спину Коннора, вьются вдоль его хребта и рёбер, сплетаясь с обрывками проводов. Коннор переворачивает очередную страницу, и Маркус ловит движения его ладони, переносит их на холст. На портрете Коннор тянется к бутонам на розовых кустах: шипы блестят на солнце, впиваются в лжескин так глубоко, что капли синей крови размывают краски на холсте, контрастно тёмные на фоне нежно-розовых лепестков. Они закончены наполовину. Светло-розовая краска уже набрана на кисть, но Маркус медлит, и лепестки остаются без световых бликов. Тёмный и густой багровый пигмент, разведённый на палитре, готов, чтобы добавить тени. Но Коннор наблюдает за ним так внимательно — Маркус кожей чувствует, как карие радужки датчиков сканируют его лицо, и боится поднять на Коннора глаза. Пора бы уже заучить ритм. Взгляд, пауза. Книга, рисунок. Взгляд, пауза. — Что ты рисуешь? — Коннор не выдерживает первым: его голос, впервые за вечер, нарушает тишину, до этого разбавленную только мазками кисти по холсту и шелестом книжных страниц. — Ничего. — Ясно, — Коннор улыбается, едва заметно. — И это «ничего» розового цвета? — Ты в «Двадцать вопросов» решил сыграть, Коннор? — спрашивает Маркус. — Я не скажу тебе. Маркус берёт кисть с чистым ворсом и осторожно набирает новый цвет — едва касаясь краски, чтобы не испортить холодную чистоту бледно-василькового оттенка. Идеального, чтобы нанести его поверх ровного слоя кремовой краски на скулах Коннора. Маркус фантазирует: в жизни он ни разу не видел Коннора таким. Он вообще не уверен, что андроиды технически это поддерживают: смущение должно достигнуть критической отметки, чтобы искусственная кожа на лице посинела из-за прилившего тириума. Но на портрете это выглядит красиво. Маркус ловит себя на том, что разглядывает улыбку на губах настоящего Коннора, и ему кажется, он знает, что Коннор хочет сказать. Ты не обязан рассказывать. Но мне бы хотелось узнать. Желание покончить с портретами от этого только крепнет.[3]
Маркус оправдывает себя тем, что у Коннора слишком красивое лицо: с простыми и правильными чертами, которые, между тем, непросто перенести на холст без ошибки. К тому же, Коннора легко украсить: какие бы детали Маркус ни добавлял, все они идеально подходят. Маркус тщательно прячет свои работы в студии — их уже десять, — чтобы никто, кроме него, не смог их найти, ни намеренно, ни случайно. На каждом портрете Коннора окружают цветы: с самой первой картины, где Маркус вырастил ветвистые лозы кудзу из узоров на ткани галстука. Чаще всего Маркус выбирает розы. Деликатный цвет их лепестков подчёркивает тёплый оттенок искусственной кожи Коннора — и палитра таких картин могла бы быть безупречной, если бы Маркус доводил их до конца. Но каждый раз мелкие несовершенства и упущенные детали губят работу. Бывают и другие цветы. Королевские лилии и огненные диски подсолнухов. Цветочная корона венчает голову Коннора, а сам он смотрит наверх — и потоки света, пропущенные сквозь оконное стекло, заливают его лицо, оставляя острые линии теней позади его фигуры. От большей части портретов Маркус «избавился»: сунул их в стопку заброшенных картин. К тем полотнам, при мысли о которых внутри вскипает досада вперемешку с раздражением — в том числе и потому, что они всё ещё слишком хороши, чтобы хватило духу выбросить их или уничтожить. Впрочем, это не те картины, которыми он мог бы гордиться. Иногда Маркуса охватывает оцепенение: он кончиками пальцев обводит силуэт Коннора на картине, линии его лица, шеи и рук — и пытается вспомнить, когда в последний раз из-под его кисти выходило что-то другое. В памяти живо воскресает время мучительных поисков себя, когда Маркус копировал стиль Карла — и делал это слишком безупречно даже для андроида. Приди кому-то в голову выставить картины Маркуса в галерее, и никто никогда бы не отличил руку Карла Манфреда от механической руки его помощника. Сильно позже Маркус наконец обретает собственный стиль: учится в особенной, свойственной только ему манере изображать солнечный свет, пропущенный через призмы из стекла. Он рисует почти два десятка полотен — и все они очень похожи на портреты Коннора. С той лишь разницей, что на старых картинах Коннора нет. И это до странности непривычно. Маркус помнит, что писал и другие вещи. Набухшее дождём небо и пыльную зелень летних трав. Саймона, Норт и Джоша. Незнакомцев, встреченных на улице — со смазанными нечёткими лицами. Сразу после революции Маркус часто рисовал Иерихон — и эти картины, густые и тёмные, наполненные яростью, больше тяготели к стилю Карла. Маркус иногда достаёт их, долго рассматривает, стараясь делать это поздней ночью — когда кончается смена Коннора, и на его место приходит кто-то другой. Маркус помнит каждую из своих картин — но как создать что-то подобное теперь, он вспомнить не может. Ему кажется, он разучился делать хоть что-то, если это не посвящено Коннору. Маркус убеждает себя, что всё дело в постоянном присутствии Коннора рядом. Он слишком часто бывает в студии — вот и всё, и в эту ложь легко можно было бы поверить, если бы по ночам Маркус не рисовал Коннора по памяти. И однажды он всё-таки попадается. — Ого. От неожиданности Маркус роняет кисть, быстро оборачивается. Он был уверен, что Гэвин Рид, приставленный к нему этой ночью, как обычно, спит на посту — но Гэвин стоит за его спиной, бесцеремонно разглядывая холст. — Ты что делаешь? — спрашивает Маркус. Хотя ему и так всё ясно. — Смотрю, как ты рисуешь крошку-Коннора. — Крошку? Гэвин равнодушно пожимает плечами. — Ты влюблён в него что ли, или что? — Нет, — говорит Маркус и снимает холст с мольберта. — Это не он. — А выглядит, как он. — Это не он. — Ну да, конечно, — отвечает Гэвин, поворачиваясь спиной. — Просто какой-то левый педик с идиотской причёской. — Да, вроде тебя, — говорит Маркус. — Ха-ха, — откликается Гэвин, забирает с кресла свою куртку. — Очень смешно. Чего так завёлся? Колись — всё-таки запал на него, да? — Это не он. И — нет, он мне не нравится. — Что, совсем не нравится, даже как друг? Коннор засранец, конечно, но как-то ты слишком уж жесток. Он же постоянно тут торчит. Зубами вгрызается в эту чёртову работу. Угрожал прикончить меня за то, что я взял сегодня ночную смену. И лучше бы прикончил. — Ложись спать, Рид, — отвечает Маркус. — Твоё присутствие необязательно. — Официально разрешаешь спать на работе? — тянет Гэвин, пока устраивается на диване, накрываясь курткой, как одеялом. — Как мило. Смотри, если так дело пойдёт — я и сам в тебя влюблюсь.[4]
— Гэвин сказал, что ты пишешь мой портрет, — говорит Коннор. Прекрасно. Шести часов не прошло, а Коннор уже в курсе. Маркус жалеет, что позволил Гэвину уйти — стоило его связать и не выпускать до тех пор, пока не поклянётся держать язык за зубами. Или подкупить. У Маркуса куча денег — надо на что-то их тратить. — Понятия не имею, о чём он. Коннор пожимает плечами. — Ладно. Как скажешь. Маркус кивает и берёт карандаш — размечает на холсте контуры будущих цветов, побегов и листьев. На каждом новом портрете цветов всё больше. Они заполняют собой пространство холста, растут вокруг Коннора и становятся его частью: пышно цветут за спиной, тянутся к центру из углов картины, крупные плотные бутоны наливаются в ладонях Коннора и падают из его рта, словно внутри корпуса им больше не хватает места. Маркусу нравится думать, что это не просто так. Что в буйном росте цветов на картинах есть смысл. Цветы становятся сильнее, меняются, как и сам Коннор, который уже мало напоминает себя до девиации или сразу после. Андроида, который наставил дуло пистолета Маркусу между глаз — и не выстрелил, провалив самую важную и единственную миссию, ради которой и был, в сущности, создан. Может быть, дело в этом. Может быть, поэтому Маркус вообще начал рисовать Коннора. Он не знает наверняка. Времени прошло много — они оба успели измениться, но так и не сблизились (не настолько, насколько Маркусу хотелось бы). Коннор редко заговаривает, а если и делает это — то словно бьёт Маркуса кулаком под дых. Каждое его слово неизменно ставит в тупик, каждая улыбка доставляет почти физический дискомфорт, и Маркус старается, но не может понять, дразнят его или нет. — Но будь это правдой, — говорит Коннор, — то, думаю, я начал бы волноваться. Это было бы похоже на навязчивое преследование. — Я… — ну вот, опять. Маркус не знает, что сказать, и глупо хватает воздух ртом. — Я шучу, — говорит Коннор, отклоняется на спинку дивана, подбирая ноги под себя. — Ты слишком серьезный, Маркус. — А ты нет? Ты почти не говоришь со мной. — Извини, но я не думал, что ты хочешь поговорить, — отвечает Коннор. — Ты постоянно занят на совещаниях и по работе, а если нет — то играешь на фортепьяно или рисуешь. Я думал… — Нет, — говорит Маркус. — Ничего. Мы можем поговорить. — Ладно, — отвечает Коннор. — И ты можешь рисовать с меня. Если захочешь. Я не скажу Гэвину. Я проанализировал его реакции — уверен, что он просто завидует. — Да? — Маркус улыбается. — Хочет, чтобы и его кто-то нарисовал? Какой мазохист решится на такое?[5]
— Можешь попозировать? — Да. Наверное. — Хорошо, — тихо говорит Маркус. — Ляжешь? — Как? — Так, чтобы… — Маркус пытается подобрать слова, но решает, что показать проще. Он оставляет кисти и подходит к Коннору, наклоняется к нему — и чувствует на себе пристальный, хорошо знакомый взгляд. Маркус ловил его на себе и раньше — словно Коннор вот-вот решится на что-то. Маркус кладёт ладони Коннору на плечи — осторожно надавливает, заставляя его откинуться назад. Затем берёт его за правую руку, прижимает её к груди — здесь Коннор будет держать пышный букет бордовых роз. Маркус осознаёт, что именно делает, когда его рука уже тянется к лицу Коннора. Большим пальцем он касается нижней губы, надавливает, заставляя Коннора слегка приоткрыть рот — и тот подчиняется. — Сможешь не двигаться? — Я постараюсь. Маркус — и он искренне в это верит — не хотел, чтобы прикосновение вышло настолько чувственным. Его ладонь ложится на бедро Коннора, поднимается немного вверх, задерживается чуть дольше, чем нужно — и это первый раз, когда они касаются друг друга с той самой ночи в церкви. Проще не пытаться объяснить себе, чего он хочет от Коннора — и Маркус просто смотрит на него, разглядывает его лицо, которое ни разу ещё не было так близко. Ему кажется, он видит в ответном взгляде желание, и боится ошибиться. — Маркус. — Да? — Ты хочешь… — звуковой процессор даёт сбой, и Коннор делает паузу. — Хочешь, чтобы я снял рубашку? — Что? — Полагаю, ранее у тебя не было опыта работы с обнажённой натурой? — Я… Ты что, флиртуешь со мной? — Тихо спрашивает Маркус, поражённый этой догадкой. — Да. — Зачем? — Ну, — Коннор подаётся вперёд, и Маркус, очарованный его близостью, даже не вспоминает об испорченной позе. — Саймон говорил мне, что ты умеешь быть обольстительным. Но при анализе твоего поведения мой процессор регистрирует только повышенный уровень нервозности. — И ты решил подразнить меня? — Я решил, что кто-то из нас должен сделать первый шаг и проявить инициативу. — Ясно, — Маркус смеётся. — И этот кто-то — ты? — Да. Маркусу ответ не нравится. Коннор не врёт — его улыбка более чем обольстительна, но из них двоих лидер — Маркус. Он тоже умеет обольщать. Он пользовался этим целую вечность назад, но быстро вспоминает, что нужно делать. Маркус подаётся вперёд, обхватывает ладонью подбородок Коннора — и целует. Коннор целует его в ответ, и в первую секунду Маркус искренне удивлён. До этого момента он всё ещё сомневался, был готов к тому, что всё это — шутка, но Коннор не даёт ему думать слишком много. Он обхватывает Маркуса за шею обеими руками, тянет к себе, и Маркус поражается жадной силе и нежности его прикосновений. Их поцелуй так не похож на первый — и единственный — поцелуй с Норт, после которого они отшатнулись друг от друга с кристальным пониманием совершённой ошибки. На этот раз Маркус не отключает симуляцию кожи, не пытается подсоединиться к Коннору — но знает, что мог бы. Он представляет себе мерцание искусственной кожи Коннора, и от мысли об этом возбуждение Маркуса достигает критичной отметки. Тогда Маркус отстраняется — и чувствует, как Коннор тянется за ним, урывает короткий поцелуй напоследок. — Прости, — шепчет Коннор. Он смущён — бравада исчезла, и Маркус улыбается, понимая, насколько был прав: ему нравится, как выглядит бледное голубое мерцание на скулах Коннора. — Ты в порядке? — Да, — Коннор смеётся. — Только… Мне снимать рубашку? Маркус поднимает с пола упавшую подушку, подсовывает её Коннору под поясницу. — Снимай.