а имеет ли это значение

***

Глубокая ночь. Время 3:46, но вы давно уже за ним не следите — счастливые часов не наблюдают. Сейчас для вас существует только её маленькая кухня два на два метра в потрепанной хрущевке. Фоном играет «chill out» плейлист, так тщательно тобой подобранный специально для таких вечеров. Ты осматриваешься от нечего делать. Взгляд цепляет чем-то печальный и гнетущий натюрморт стола: к стене отставлены две кружки с присохшими чайными пакетиками; в центе наполовину распитая бутылка водки, чуть правее — пачка апельсинового сока, вашего любимого; ближе краю, где вы сидите, стоят стаканы с алкогольным напитком, который она называет «своим фирменным коктейлем» (честно, на вкус не очень, но ты об этом ей не скажешь); одиноко валяется пустая упаковка из-под шоколада, отброшенная к чайным кружкам за ненадобностью. В ногах стоят две бутылки пива, выпитые «для разогрева». Она сидит на стуле к тебе лицом и что-то усердно ищет в телефоне. Вроде хотела показать смешной мем про ДжоДжо… или про NST? А имеет ли это значение? Ты ненавидишь когда она хмурится и покусывает внутреннюю сторону щеки: это выглядит слишком соблазнительно и в такие моменты ты признаешься сама себе, почему на самом деле у тебя не складывается с парнями. Пепел падает на пальцы, напоминая о тлеющей сигарете в руках. Кожа отзывается неприятным зудом, ты зажимаешь фильтр губами и затягиваешься, параллельно расчесывая безымянный и мизинец об оконную раму. Второй рукой держишь пачку дешевых сигарет и зажигалку, крепко сжимаешь, будто боишься, что отберут. Спина начинает затекать от неправильного положения: ты стоишь на подоконнике и куришь, согнувшись в три погибели, стараясь выпустить весь сигаретный дым в форточку, ведь в понедельник приезжает ее мама, нельзя, чтобы отругали. — Один:ноль в мою пользу! — вдруг выкрикивает она и ты вздрагиваешь. — Иди сюда, я нашла этот гениальнейший видос! Губы растягиваются в легкой полуулыбке, ты тушишь сигарету о внешнюю сторону рамы и выкидываешь окурок. Аккуратно спустившись с подоконника, на путающихся от алкоголя ногах ты подходишь к ней и, опираясь о стол, заглядываешь в телефон. — Я же говорила, такой угар… Смотри дальше, щас будет самое интересное! Хах, это и правда смешно.