Письма накануне Вечности

В филармонии снова праздничный майский дают концерт. В программе соло для скрипки, в зале свободных нет мест. Вишни цветут за городом. Давно отгремел наш бой. На сцену всхожу год за годом, жду, что вернёшься… за мной. Время нас разбросало. Но память — осколки страниц, Писем, когда-то отправленных, недолетевших птиц, Жжёт мне ночами вешними солёной росой глаза… Сердце ей вторит ударами — в рёбра гулкий набат. Пальцы всё так же ловко строчку проложат на шов… Помнишь, немецкую скрипку в руинах сержант нашёл? Как ночь напролёт играл вам, подушечки пальцев стёр? А ты всё просил: «Ещё, Адам!..», и щепки бросал в костёр… Нина с парнями кружила в танце, ног не щадя Туфлями бальными стала на ночь сапог кирза. Я больше не шью… последним «клиентом» моим был ты… Так жаль… заказ не востребован и… завяли для Нины цветы. Я ждал. Искал… Слал запросы!.. Ваш потерялся след. А загс… там ступенька раскрошена и слева растёт сирень. В Лодзи всё так же вишня невестой в мае цветёт. Из зала прищуром — взгляд, и — выстрелом: «Дружище! Давай ещё!»