— Что случилось? — Умер. — Как? Совсем один? — Совсем. — И не осталось никого? — Почему же? Семья осталась…
***
А у него всё было: жена, двое детей, родители живые, квартира, машина и прочие радости. Казалось, что счастье уже стучит в окно, только впусти его! Но всё-равно чего-то не хватало. Одно звено упущено, потеряно ещё в детских годах, выплакано с первыми слезами, разбито с первыми обидами. Не выжила эта часть человека и четверти века, угасла. И этот полый кусочек сердца уже не заработал больше, а только заражал всё остальное глухим равнодушием. А за пределами тела огорчались родители, плакали девушки от холодных слов. Жена ночами сидела на кухне, не сводя глаз с кольца, а дети не понимали, почему их открытки в урне. Но сердце билось и делало это отменно, ровно, отточено, не видя вокруг никого. Человек этот не замечал, как прижигал чужие порывы, как отрезал любые попытки, направленные к свету. Он всего лишь жил и делал всё, что делают и другие. Он стремился выжить среди мишуры, но ему постоянно тыкали в полое сердце и мешали. Мешали остаться одному. Человек не замечал перемен, он знал свою жизнь от дома и до работы, от работы и до магазина. Ничего кроме и никого лишнего он не видел. Ему никто не мешал. Но он мешал другим. Родители, полные любви, не понимали, почему сын не берёт её. Жена, прижатая к ледяному, обжигалась и рвалась вырваться, освободить детей. А они первыми начали отвечать человеку тем, что он им давал. Дети забыли его и жили с полным сердцем, отвернувшись, отрезав путь назад. А потом, помедлив, к ним пришла и жена. И остался один человек. Как и хотел, как мечтал. Ничего не заметив внутри, он только озирался по сторонам. Оказавшись в тишине, в такой же пустоте, как и внутри у него, он нашел свой мир. Когда пришло своё время, человек умер. Йокнуло ненадолго его сердце, защемив полую часть, показав на секунду забытое чувство. И он понял, что всё прошло мимо и зря, как будто и не было его никогда на этом свете. Как будто без потерянного чувства и жить нельзя. И долго, как ему показалось, он думал об этой потерянной, пустующей части сердца. Да только под конец и понял, что он потерял. Ни жену, ни детей, ни счастья. С самого начала он потерял самое важное. Любовь.