- Давай искать звезды вместе

— Тсуки, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Мальчики валяются в комнате Кея, листая энциклопедию про динозавров и рассматривая карту звездного неба. Такой вопрос ничуть не удивил блондина, учитывая, что его друг всегда поднимает тему тех сочинений, что им проходилось писать в школе. — Наверное, как папа, менеджером, — Тсукишима слегка покраснел. От чего-то ему стало стыдно от таких скучных перспектив, хотя он знал, что это только планы на «сейчас», с возрастом всё изменится. Ямагучи ничего не говорит и даже не смотрит на Кея. Он задумчиво проводит кончиками пальцев, будто боясь спугнуть звёздочки, по глянцевой поверхности. — А я хочу стать космонавтом, — Тсукишима только хмыкает на это, разговор заканчивается, не успев толком начаться. Ямагучи не бросается словами, хоть он и немного не уверен в себе. Скорее всего, он пойдёт до последнего, чтобы осуществить свою мечту. Нет, дойти до цели. Будущее Кея — часть будущего Тадаши и наоборот. Тсукишима решает приободрить Тадаши и забирает его атлас. — Давай искать звезды вместе? Уже с детства они поняли, что больше никогда не оставят друг друга. В средней школе над мечтой Тадаши даже смеялись, Тсукишима грозно смотрел на любого, кто скажет хотя бы слово. Тсукишима не знает, какой запах у звезд, но он уверен, что они пахнут, так же как и Ямагучи. В старшей школе Ямагучи молчал, а в бланке о выборе профессии написал «тех. Работник». Тсукишима долго злился на него из-за этого. Спустя двадцать лет Тсукишима находит Ямагучи у кофейного аппарата. Он смотрит на их детскую фотографию и улыбается. Его первый полёт осуществится через 30 минут, и Тадаши уже попрощался с мамой. Кей знал, как тот за неё переживает, поэтому обещает заботиться о Ямагучи-сан, пока ее единственный ребёнок уходит в пустое глухое пространство. Тсукишима бережно берет руку Ямагучи в свою. Они никогда не состояли в длительных отношениях с кем-то и тем более не женились. Еще в детстве они связали свои жизни друг с другом, и большего не надо. Ямагучи боится тишину, которая поглотит его сердце, помогая мыслям сломить мозг. Он боится больше не увидеть Кея. Тсукишима боится сбоя системы, разработанной годами. Темноту, которую больше не будет рассеивать своим присутствием Тадаши. Он боится потерять Тадаши. Им совсем не нужно озвучивать это вслух, ведь оба это прекрасно знают. Зачем тратить время на пустые разговоры, если сейчас просто хочется запомнить родное тепло. Они молчат и позволяют себе хоть чуть-чуть побыть счастливыми. Возможно, в последний раз. Оба еле заметно встряхивает головами. Не об этом нужно думать сейчас. А о том, что медовые глаза невероятно теплые, когда их обладатель смотрит на него. А о том, что Кею светят ещё пять новых звездочек на детском лице. В конце коридора слышатся шаги. Самое время надевать скафандр и начинать обратный отсчет. Ямагучи поднимается, быстро убирает единственную слезу и целует Тсукишиму в уголок губ. — Я обязательно вернусь. Ямагучи убегает и оставляет краснеющего Тсукишиму одного, пока за ним не прибегает младший сотрудник. Ямагучи сейчас садится в шаттл и прикрепляет ремни безопасности. Тсукишима с бесстрастным лицом командует персоналом и в последний раз проверяет показатели состояния корабля и самого Ямагучи. Тадаши закрывает глаза, вспоминает всё, что пережили они вместе с Тсуки. Закусывает губу, чтобы не дать волю эмоциям. Тсукишима глубоко вздыхает и берет себя в руки. Обратный отсчет. Ямагучи смотрит прямо в камеру, на Тсукишиму. Говорит одними губами «Люблю». Тсукишима скрывает улыбку и краснеющие глаза. «Глупый Тадаши». Ракета взлетает и быстро набирает скорость. Сотрудники ликуют. Отделяется первая ступень, вторая. Ведется сеанс навигации. Показатели резко меняются, когда аппарат выходит в термосферу. — Нет… Тсукишима встает с места и бьет кулаками об стол, не сдерживаясь. Слишком холодный и безэмоциональный женский голос режет слух и прокалывает сердце насквозь. После интервью с настоящим космонавтом, который рассказывает об ужасе космической пустыни одиночества, о месте, где тебя может убить даже пятимиллиметровый винт, Тадаши сказал, глядя прямо вперед: «Я не знаю, какими будут мои последние слова. Но последние мысли будут о тебе». Кей незаметно сжимает в руке лямку сумки, но ничего не говорит вслух. «Чёртов Ямагучи. Нельзя такое говорить».

«Связь потеряна»

Операция не удалась. Корабль потерян, космонавт наверняка… Ямагучи рассказывал, что лунная пыль царапает как наждачная бумага. Но Тсукишима знал, что его потеря будет куда больнее и оставит глубокие, не видимые шрамы до конца жизни.