Не хочется. А надо (не ходить же Матрёшке голой)

«Пришлось чинить два колеса На этом самокате. Он с ним возился полчаса И покатался, кстати. Но вот Сережина тетрадь В десятый раз открыта. — Как много стали задавать! — Вдруг он сказал сердито. — Сижу над книжкой до сих пор И все не выучил озер» © Агния Барто

      Не секрет, что у каждого автора случается Он — великий и ужасный творческий кризис. Ничего не хочется сочинять, все идеи кажутся отстойными и неинтересными, времени нет и так далее прямо по списку.       Должен сразу оговориться, в этой статье вы ни в коем случае не найдете советы по преодолению «неписуна», и уж тем более здесь не будет никаких инструкций типа «как заставить себя снова начать писать», а также прочий бред по выходу из творческой депрессии, который любят доверительно рассказывать как няшки, так и авторитетные авторитеты КФ. Здесь я поделюсь лишь некоторыми наблюдениями, помноженными на собственные мысли и выводы.       Итак, вас накрыл «неписун», и вы не можете выжать из себя ни абзаца, ни строчки. Это может продолжаться пару вечеров, а может и бесконечно. Иногда доходит до того, что авторы и вовсе забрасывают писательство, что с одной стороны, печально, а с другой… Что поделать? До Коэльо или Кадзуо Исигуро вы явно не дотягиваете, Нобелевская премия вам точно не светит, и серьезные люди в вас не вложились, а следовательно, сочинительство можно забросить к чертовой матери, коль уж ваша душа совершенно к нему в данный момент времени не лежит. Наверняка сами же ни раз наблюдали, когда автор буквально насильно выдавливает из себя каждую главу, и как жалко смотрятся подобные тексты. Такие вот главы, как плесенью, обрастают ненужными подробностями, описаниями, диалогами, которые никак не помогают развитию сюжета, а лишь загаживают текст. Спрашивается, зачем подобное лепить и выкладывать? А лишь за тем, чтобы любой ценой удержать внимание читателей. Удается ли это? Ну один раз читатель откроет и разочаруется, ну другой, а потом и вовсе, если не отпишется, то точно перестанет реагировать на вашу «загоревшуюся звезду». Честное слово, даже самый упоротый фанат рано или поздно прочухает, что ему бессовестно впаривают нечто бессодержательное и унылое (бывают, конечно, и исключения, но навряд ли вы Лев Толстой, и ваше творчество обязательно для школьной программы на территории РФ) и свалит от вас в закат (молча или высказав всё, что думает о вас и вашем, с позволения сказать, творчестве, громко хлопнув напоследок дверью).       Ну, а коль вы всё-таки ещё чувствуете потребность творить, коль ещё теплится желание высказаться, наваять, то есть смысл подождать. Именно подождать. Просто ждать, когда придет вдохновение. На КФ скопилось полным-полно статей-советов о том, как это самое вдохновение найти, поймать и прилепить ко лбу супер-клеем. Понятно, что большинство советов уровня «Яндекс. Дзен» и не стоят выеденного яйца (да простят меня фанаты ресурса): послушайте любимую (а лучше классическую) музыку, приготовьте экзотическое блюдо, почитайте умную книгу, посмотрите охрененный фильм, постойте полчасика в позе «собака-мордой-вниз»… бла-бла-бла. И вот вы давитесь фуа-гра под клюквенным соусом, слушаете сочинения Моцарта, одним глазом почитывая Шопенгауэра, а другим посматривая какой-нибудь топовый на данный момент научно-фантастический или психологический триллер, все это стоя задом вверх, однако вдохновение всё не приходит. Разумеется, найдутся и такие, кто всё это выполнит, и для них «магия» сработает (а кто-то, может, и вовсе найдёт себя в йоге и кулинарии, напрочь позабыв для чего это все затевалось), но лично мне почему-то кажется, что принцип «подождите» надежнее.       Знаете, что ещё интересно? Ведь вдохновение является прямым следствием желания. Согласитесь, когда есть желание творить, то найдутся и возможности, и время, и место. Каждый из нас хоть раз, но оправдывался тем, что времени нет. Однозначно, время — это очень дефицитный товар, но, как показал режим самоизоляции, главным образом нам мешает не отсутствие времени, а банальная лень. Кто-то ищет возможности, кто-то оправдания — и вовсе не перегружены мы занятиями и делами, а просто самые настоящие ленивые задницы (подавляющее большинство так уж точно), и давайте уже честно это признаем.       Естественно, бывают по жизни форс-мажоры, и у всех есть бытовые поглотители времени, но когда у автора нет желания делиться фантазией, генерировать идеи и доводить их до ума, то никто его не заставит, не уговорит писать и выкладываться ни на КФ, ни на другом ресурсе (разве что писательство является его единственным источником дохода, и у него подписаны обязательства с издательством).       Хорош ли автор, который трясётся за ПЧ, поэтому мусолит одну и ту же тему в разных вариациях? Ваня любит Маню, но она любит Виталика, а спит с Жориком, от которого родила ребенка, усыновленного Вадиком. Это реально круто и интересно? Решает каждый сам для себя. И да… сериалы на федеральных каналах, бесконечные женские романы в мягких переплётах всё ещё популярны, но вот к самому автору придёт ли удовлетворение после последней точки в рассказе, написанном на отшибись, и будет ли он доволен проделанной работой? Что важнее, число в профиле или то ощущение, когда ты перечитываешь собственное произведение, и тебе за него не стыдно?       Безусловно, фидбэк является отличной мотивацией продолжать, и бесконечное множество работ завяло от молчания читателей, но всё же не основной. Если у автора погасла искра вдохновения, затухло тайное тщеславие творца, пропала жажда увидеть наконец вынашиваемое детище и нет предвкушения кануна публикации, то написанное сто с лишним раз «проду народу» выльется разве что в очередную куцую и бессодержательную главу.       Все авторы разные, взять хотя бы нас, Детей Тумана… Один из нашего маленького коллектива очень упёртый, любит досконально изучить матчасть, взвесить все плюсы и минусы. А второй — раздолбай, который в основном выдает что-то под влиянием разных эмоций (именно поэтому вы сейчас всё это читаете). И каждый раз мы пытаемся найти тот самый хрупкий баланс, чтобы вдохновение было у обоих, чтобы нам двоим было круто и весело, поэтому приходится и ждать, и откладывать, а какие-то работы и вовсе убирать в дальний ящик на неопределённый срок.       К чему это я подвожу? Да к тому, что в веренице бесполезных советов я ни разу не встречал лайфхак прислушиваться к собственным эмоциям и научиться им доверять. Если проблематика неинтересна, то никакие лойсы, фидбэки, ПЧ и прочие ништяки не помогут автору написать на ту или иную тему что-то стоящее. Вы гомофоб и не любите Гарри Поттера, но пишете по нему высокорейтинговый слэш, потому что хорошо хавают? Поздравляю, вы хайпалов и штамповщик, и ваше «творчество» по качеству равносильно пластмассовому китайскому сувениру, купленному в туристическом местечке старой Европы.       В качестве «итого» хотелось бы сказать следующее (осторожно, имхошное ИМХО): если писательство не ваш хлеб насущный, а попадание в топ и «сто тыщ лойсов» не самоцель, то тогда и не надо насильно заставлять себя что-то сочинять и выкладывать. Будет желание, придет и вдохновение, а следовательно, найдется и место, и время творить. Самодисциплина, безусловно, нужна, но она ни в коем случае не должна становиться насилием над собой. Ведь коллекционировать что-то или вязать крючком вас не заставляют высшие силы? Это ведь просто хобби, впрочем, как и всё наше творчество на КФ. Самые яркие творческие идеи нам подкидывает подсознание, и чтобы его работа была максимально эффективной, не насилуйте его. Не стоит постоянно думать о том, «что бы мне ещё написать этакого, отчего читатели подпишутся на меня дружным скопом, а авторы-конкуренты пописают кипятком», просто подождите… Если Вселенной угодно, чтобы вас посетила идея и вдохновение, то они непременно придут. Обязательно. Только не надо суетиться со своими «срочно что-то написать… я должен… читатель-сука уйдет… не ходить же Матрёшке голой».