Про город Вильнюс и его жителей

«Каждый имеет право быть неизвестным и не знаменитым». «А, это тот парень с русским акцентом!» И Рэм улыбается вежливо, стиснув зубы. «Да-да, это я. Легко меня запомнить, правда?» А лучше бы было нелегко. Лучше бы не получалось его запомнить иначе, кроме как познакомившись ближе. Тот-парень-с-русским-акцентом. Говорят о нём так, словно стали давно закадычными друзьями, словно знают его как свои пять пальцев. А на деле что они знают, кроме русского акцента, а? Ни-че-го. «Русский акцент» — точно проклятье, за которым не видно его как человека. Нет, конечно, не акцент тут виноват — а те, кто считает, что эти два слова запросто описывают всю его внешность и внутренность. «Русский акцент» — и сразу возникает перед глазами Рэм с бинтами на запястьях и странной ранней сединой; Рэм, который не спит ночами, глуша истерику подушкой и канцелярским ножом; Рэм, который вырезает из бумаги ангелов и твердит как заклинание: «Город, я тебя люблю». Так, что ли, это работает? Ха, если бы! Даже Рэм, который неплохо программирует, капельку смыслит в дизайне и пишет тексты на заказ, самый важный для всех этих людей Рэм, — даже он не прячется за двумя этими дурацкими словами! Тот-парень-с-русским-акцентом ходит на собеседования, тот-парень-с-русским-акцентом ищет работу — и, вот удивительно, все его узнают, но почему-то просят рассказать о себе! А ведь он — «о, тот парень с русским акцентом»; что же ещё вам нужно? Разве этого не хватает, чтобы понять, подойдёт он или нет? Рэм улыбается вежливо, стиснув зубы. Тот парень с русским акцентом... Известный всему городу — и не известный никому.