Про город Вильнюс и его жителей

«Каждый имеет право молчать». Юля молчит. Для описания звенящей пустоты внутри просто не находится правильных слов; и зачем тогда раскрывать рот и издавать какие-то ничего не значащие звуки?.. Юля молчит — за неё успешно говорят все вокруг: сочувствуют, ругаются, обещают помочь чем возможно. И не только обещают, нет: приносят еду, приглашают пожить у себя и присматривают за Юром в больнице, когда Юля уходит домой взять одежду и его любимые игрушки или просто выходит на улицу подышать в одиночестве. Домой... Есть ли у неё теперь дом? Слишком многое напоминает о Виславе, и Юля почти не смотрит по сторонам: короткая перебежка от двери до комнаты, собрать всё необходимое — и скорее обратно. Даже в больнице рядом с бледным плачущим Юром не так плохо и страшно, как здесь. Друзья советуют написать заявление, но Юля молча пожимает плечами: зачем? Задержанный Вислав во всём признался, дело наверняка уже завели, так какой толк будет от заявления?.. Лишние телодвижения, лишние бессмысленные слова. Юля гуляет по больничному саду, Юля безумно хочет попросить у кого-нибудь сигарету и курить, курить, курить — так долго, что отнялся бы голос и она бы имела полное право молчать. Не то чтобы сейчас хоть кто-то в её праве сомневался: каждый на стресс реагирует по-своему, можешь хоть песни петь, хоть на руках ходить, все это поймут. Но ведь Юру сейчас как никогда нужно слышать не чужих людей, а родную маму. А родная мама молчит, не находя смысла ни в одном из слов. И ужасно себя за это ненавидит. Юля не спит: сидит на полу, подпирая кулаком тяжёлую голову. В ушах звенит пустота: когда её не заглушают звуки живущего мира, она разрастается на всю комнату. — Мама... — шепчет Юр в полусне. Слова скребутся в горле, ужасно хочется кашлять — да только кашлять-то нечем, не словами же, в конце концов. И катятся по щекам слёзы: какая же она всё-таки беспомощная... Зачем только стала матерью, если и слов-то нужных подобрать не в состоянии?! — Мама?.. — просыпаясь, повторяет Юр; и голос у него дрожит. Ну же, перешагни эту непреодолимую грань! Как будто никогда не приходилось прыгать выше головы!.. — Я здесь, мой хороший, — выдыхает наконец Юля, двигаясь ближе. — Всё у нас будет отлично, мы выберемся обязательно, переедем с тобой куда-нибудь подальше, слышишь? И прошлое нас ни за что не поймает. Когда её малышу нужно знать, что мама рядом, — она не имеет права молчать.