Что делать и кто виноват

      Как много возмущений о том, что в топах одна чешуйня! Как много людей едва ли не ежедневно брызжут слюной о том, что их нетлен_очка никем не оценена, а %этот-любой-другой-автор%, падла такая, лайки лопатой гребёт. «А ведь я пишу хорошо! У меня небанальный сюжет! Почему же меня не читают?» Я вижу подобное каждый день: в околофикбучных группах, в обсуждениях, в отзывах к чему угодно, в особенности к статьям (не только к своим). И уже очень, очень давно я пытаюсь систематизировать свои мысли, подозрения и ответы на эти вопросы… Но получается что-то не то. Однако же, наверное, настал момент поделиться своими размышлизмами с вами, дорогие читатели.       Прежде всего я хочу напомнить всем, кто читает меня не впервые, что «меня никто не любит, потому что в топах другая направленность/популярные фэндомы/виноват Волан-де-Морт» я считаю серьёзным поводом не начинать читать человека вообще. Это ценонабивание и перекладывание ответственности; многие из тех, кто реально стремится к популярности, по какой-то причине отказываются понимать: достижение этой цели – тяжкий труд, и чаще всего для этого недостаточно просто хорошо писать. Кроме шуток, да, в топах часто появляется что-то, кажущееся искушённому читателю графоманским бредом. И да, фэндомы решают, но, простите, я знаю ориджиналы, которые сочетают качество и популярность. Внимание, дженовые ориджиналы. Внезапно, правда? И я знаю, что их авторы приложили для этого немалые усилия. Но речь сейчас не о них – а о тех, кто не понимает, почему же их не читают.       И начну я, пожалуй, с того, что обозначу: хорошо писать – не значит только писать без орфографических/стилистических ошибок.       Посмотрите правде в глаза: авторов, пишущих без ошибок и косяков вообще, не существует. Да, у кого-то их больше, у кого-то – меньше. Многие косяки допускаются по невнимательности, некоторые – по незнанию (не каждый успешный автор Фикбука – филолог, не говоря о том, что не каждый филолог вообще шарит. Кто не слышал от меня историю про мою одногруппницу, на третьем курсе написавшую «аббревиатура» с одной «б» в контрольной по современному русскому языку? Да и я сама не без греха, что уж тут таить).       Однако скажу вот что: хороший автор – не тот, который не допускает ошибок, а тот, который на них способен учиться. Поэтому в беты и нужно искать не просто грамотного человека, а человека, способного тебя чему-то научить. Из своей практики обозначу: я всё ещё стыжусь, когда мне на дурацкие косячки через ПБ указывают, однако с каждым разом их становится меньше. Моя гамма научила меня писать эмоции, с чем у меня, внезапно, раньше были проблемы. Просто каждый раз, когда она указывала мне на потерянную в тексте эмоцию и на «сухость», я в дальнейшем начинала видеть это сама – и исправлять ещё до того, как она укажет.       Всё это я к чему веду? Не страшно ошибаться – страшно плясать на граблях. Страшно не делать выводов. Страшно уповать на то, что твои ошибки кто-то исправит, а ты сам можешь почивать на лаврах.       И таким образом переходим к следующей мысли. Текст может быть вылизан до блеска, что в нём ни к единой запятушечке приколупаться нельзя, и всё равно… Всё равно никто не станет его читать, разве что под дулом пистолета.       В чём проблема, спросите вы? В отсутствии стиля.       В последние дни особенно лютуют холивары на тему того, что текст не цепляет с первой строки, и его потому закрывают. И, конечно, кто такая Кэт, чтобы не нести в массы своё бесценное мнение на этот счёт?       Не зацепить с первой строки может сюжет. Точнее, сюжет вообще не может зацепить с первой строки, по большому счёту. Редкие исключения существуют, я с удовольствием прочитаю, что именно вы считаете такими исключениями.       А вот стиль – может. И цепляет. Сразу становится понятно, будет ли тебе приятно читать текст. Здесь дело совсем не в легендарном «не стоит начинать текст с описания природы», потому что даже описать окружающую обстановку в самом начале можно так и такими словами, что читатель попадётся на крючок.       Другими словами, форма зачастую важнее содержания. Я не берусь судить, насколько это актуально для «большой» литературы, но для Фикбука это правило работает. В особенности если мы говорим не о фэндомах и популярных пейрингах – сами знаете, там читатель готов заглатывать любую наживку, лишь бы почесать своё любимое, – а именно об ориджиналах. И какориджах, попадавших мне под горячую руку.       Так вот, задаваясь вопросом, почему тебя не читают, посмотри на свой текст трезво. Это, конечно, совет из разряда «приподними себя над полом за волосы», «нацеленность, настойчивость, неспешность» от Уилки Двукреста, но я бы не говорила об этом, если бы не знала, что это возможно. Ссылаясь на саму себя… Помните ли вы, как я говорила об интервальной вычитке? Полностью готовый текст спустя несколько месяцев или даже недель уже воспринимается иначе, чем в первые дни – или, тем более, часы – после написания. Попробуй посмотреть на творение рук своих чужими глазами… Или обратись к бета-ридерам. Потому что, на самом деле, это не так уж сложно.       Так вот, посмотри на текст и скажи – тебя-то цепляет? Тебе бы захотелось читать дальше? Перечитай какие-то моменты, которые дались тебе при написании тяжелее других – и оцени, насколько чётко ты донёс до читателя то, что хотелось донести.       Однако давайте честно обозначим: непосредственно к авторскому стилю всё это имеет весьма смутное отношение. Потому что, к сожалению, стиль либо есть, либо его нет. Наличие стиля определяется, в который раз уже об этом говорю, читательским и писательским опытом. Как это работает – правда, в надцатый раз распинаться не буду.       Но я могу помочь определить, что этого стиля нет. Итак, взглянем-ка на твой текст. У тебя совершенно точно проблемы с авторским стилем, если:       1) Ты используешь канцеляризмы в неуместном контексте. Что есть уместный контекст? У тебя персонаж ими разговаривает в силу профессиональной деятельности/воспитания/детской травмы, нужное подчеркнуть. Или ты цитируешь документы, но это, типа, и так понятно же?       2) В твоём тексте отсутствует ритм. Не в поэтическом смысле, нет. Но если у тебя кряду дюжина простых полных предложений без осложнений, составленных по формуле «подлежащее + сказуемое» и даже ни разу не наоборот, то текст будет сухим. Если у тебя подряд пять-шесть осложнённых, многоуровневых сложноподчинённых или ещё каких предложений, то текст будет перегруженным. И если ты не видишь этой проблемы сам, то обратись за помощью к сторонним читателям.       3) Ты грешишь личными, «внутренними» штампами. В пример приведу небезызвестную, шоб она была здорова, Эрику Леонард – не потому, что она плохой автор или не нравится персонально мне, в конце концов, я могу сколько угодно зубоскалить, а автор бестселлера – она, а не я. Так вот, «внутренняя богиня» и «рассыпаюсь на тысячу осколков» у госпожи Джеймс – это пример такого штампа. Иногда подобные вещи действительно уместны, скрывать не буду – когда «штамп» является обыгровкой какой-либо привычки персонажа, например. Но чаще всего это выглядит совсем невесело: загрузила я, значит, как-то раз у себя по поиску, сколько раз народ закатывает глаза в моём тексте… Чаще всего такой штамп – это какое-то определённое выражение, которое повторяется достаточно часто, чтобы въедливый читатель обратил на это внимание.       4) Ты в принципе грешишь штампами. Нет, штампы сами по себе – неплохо, когда их грамотно обыгрываешь и знаешь, когда это уместно (зачастую попытка выйти из штампов заканчивается провально), но я сейчас говорю о штампах типа – водные там процедуры, пухлые губки, начало текста с «проснулся и чё-то там сделал» и так далее. Словом, о том, что указывала в «79 причинах».       Продолжать список можно, наверное, бесконечно. Текст же с хорошим стилем – это нечто такое… Знаете, такое, что экран лизать охота. Как вариант. Но мне больше нравится другая характеристика: авторский стиль – это то, что может меня чему-то научить. Подцепить какие-то фразы для личного пользования, посмотреть на обыденную ситуацию с другой стороны – чужими глазами – и удивиться тому, что, оказывается, и вот так вот можно!       И с вероятностью 95% вкусно написанный текст заставит себя читать уже после первого абзаца, потому что спрятать наличие или отсутствие стиля почти невозможно.       Но тут наступает момент, когда в меня летят помидоры. «Но, Кэт, сама посмотри в топы… Там же точно все признаки отсутствия стиля, что ты сейчас описала!»       И сейчас мы оффтопим, ребята.       Есть такая штука – мне мамуля рассказала – называется «тест Сонди». Направлен этот тест на выявление психических отклонений. Был такой доктор Сонди, который заметил, что пациенты в психиатрических клиниках склонны общаться с людьми со схожими заболеваниями. Ну, типа, знаете, подобное притягивает подобное? Рыбак рыбака? Суть самого теста не буду расписывать, это тут вообще не к месту, сами загуглите, если интересно. Но, основываясь на предположении доктора Сонди, я подумала… Подумала…       А что, если и на Фикбуке это работает?       Упрощая уравнение, убираю из него факторы фэндома и направленности… И получаю, что читатель, который только читает, не пишет своё, склонен искать себе тексты попроще, поскольку если бы писал сам, это было бы на том же уровне. Подчёркиваю: это теория. Можете опровергать, но вот к такому выводу я пришла. Поэтому чем лучше человек пишет, тем более у него высокие требования к тексту.       Конечно, тут ещё играет фактор качества прочтённых прежде работ (возвращаясь к не-пишущим обитателям нашего ресурса). Если читательский опыт ограничивается потрёпанным букварём и Фикбуком, причём не самой качественной его частью, то и запросы будут соответствующие.       И дальше – ещё лучше. Работ по таким запросам больше, чем по запросам более искушённых читателей. И, соответственно, их проще найти. И им проще получить читателя и лайкосик. И это поднимает их в топах и в поиске. И получается замкнутый круг!       Так что пиариться надо, господамы, но об этом вы могли почитать в «Шести мифах».       Но всё это не так важно, как то, что написанные простым языком работы реально легче читать. В пример могла бы привести читанные мной опусы без единой ошибочки, даже с каким-то сюжетом... Каким-то – потому что я его не поняла за жутко сложным текстом.       Много сказала о форме… И ни слова о содержании. А ведь это зачастую тоже повод для возмущений: у меня, мол, такооой сюжет, а люди упорно читают банальное и предсказуемое…       Во-первых, реально, даже самая сюжетно банальная и предсказуемая работа, написанная вкусным языком, будет привлекательнее любого необычного сюжета с канцелярщиной и отсутствием стиля. Более того, мне было бы интересно почитать такие предсказуемые сюжеты, написанные моими любимыми авторами – потому что обладающие стилем люди могут показать историю с совершенно другой стороны… Просто используя свои навыки.       Во-вторых, как бы ни был пресыщен среднестатистический читатель банальными сюжетами и предсказуемыми поворотами, именно этому самому среднестатистическому читателю это на самом деле нравится. Потому что в этом есть своеобразный кайф – чувствовать, что твои ожидания оправдались. Это даёт ощущение проникновения в этот банальный сюжет, и узнаваемая история действительно имеет больше шансов на успех. Потому что такое своеобразное «присутствие» позволяет будто бы читать о себе – а все любят о себе, сами понимаете. Людям нравится узнавать себя в персонажах и думать: «А ведь со мной было то же самое! А ведь я поступил бы точно так же!»       В-третьих, спрос рождает предложение. По этой причине таких работ очень много, и их количество будет расти в геометрической прогрессии, потому что народу это надо. И это будет более востребовано, чем все вместе взятые неожиданные повороты.       В конце хочу сказать, что, на мой взгляд, проблема «нечитаемых» авторов заключается в том, что, поглощённые своим творчеством, они (мы?) забывают о том, что сами испытывают от чтения. То есть, мы все – я в частности – часто разделяем понятия «читатель», «писатель», «читатель-писатель». Когда пишешь много и часто, когда развиваешься (или думаешь, что развиваешься) в этом направлении, уже и читать не получается так, как раньше – сознательно или бессознательно начинаешь подмечать какие-то моменты в «печатной» литературе, а чужие работы на самиздатах воспринимаются если не в штыки (порой даже из-за банальной конкурентной зависти), то с такой снисходительностью, типа, «ну я всё равно пишу лучше, просто тут фэндом/направленность/лайки вообще накрученные». И порой такие люди забывают о том, как их самих когда-то цепляли самые банальные сюжеты на свете... А они цепляли. Просто честно признаться себе в этом – безумно сложно.       Поэтому в качестве вывода хочу сказать: будьте добрее друг к другу и помните, что не только вы любите свои работы и считаете их достойными большего. Те, в чью сторону вы плюётесь ядом, тоже могут свои работы любить... Не меньше, чем вы. Даже если объективно пишут их на коленке.