***
Инфинитив — супергерой, только без костюма. В смысле, он голый. Возьмем, к примеру, фразу «Быть или не быть»: она не дает понимания, быть или не быть мужчине или женщине, одному человеку или нескольким, в настоящем, прошедшем или будущем — все эти категории не важны. Это идея процесса «в чистом виде». С одной стороны, такая безличность и безвременность слишком неопределенна, а с другой стороны — это своего рода скрытая суперсила, и мы, писатели, можем использовать ее для создания нужного эффекта (это ведь инфинитив — супергерой, а вот писатель — тот еще хитрющий манипулятор). Перед тем, как перейти к суперсилам, уточню, пожалуй, что трусы на супергероях все же есть. А именно — вид, совершенный или несовершенный. Для того, чтобы почувствовать разницу, вот вам пример из истории, где человек вспоминает свое детство в деревне: Несовершенный вид: Поднимать еловые лапы, выглядывая грибы. Срезáть маслята складным дедушкиным ножом, а потом сидеть во дворе и чистить целую корзину. Вдыхать запах старых иголок, мокрого мха, влажных корней. А потом жарехи. Наяривать ее со сметаной, обжигать нёбо горячей картошкой, заедать терпким укропом, запивать чаем на смородиновых листьях. А теперь переделаем его. Совершенный вид: Поднять еловую лапу, выглядывая грибы. Срéзать масленок складным дедушкиным ножом, а потом сесть во дворе и почистить целую корзину. Вдохнуть запах старых иголок, мокрого мха, влажных корней. А потом жарехи. Наярить ее со сметаной, обжечь нёбо горячей картошкой, заесть терпким укропом, запить чаем на смородиновых листьях. У инфинитивов в несовершенном виде есть ощущение незаконченности, будто мы неспешно плывем по реке и наблюдаем происходящие на берегу события. Это может быть либо длительное действие, либо повторяющееся — и каждое из этих значений можно использовать для сильного эффекта (увидим дальше). У инфинитивов в совершенном виде — стремительность, яркость, однократность. У таких глаголов все закончено, никаких недосказанностей. Это мы тоже будем использовать себе во благо. Итак. Суперсила 1: ускорять время. Инфинитивы в совершенном виде прекрасно чувствуют себя в ежедневнике: «написать отчет», «купить яиц», «подсыпать яду бухгалтеру» — все это рутинные действия, которые мы записываем себе в план для быстроты и удобства. В истории то же самое: если есть рутинные, даже автоматические действия, которые нет смысла расписывать, удобно воспользоваться инфинитивами. Например, в истории про демона-врача, которого разбудили посреди сна и срочно вызвали в больницу к другу, мне нужно было быстро описать, что он делает, прежде чем выехать из дома. Получилось так: Дальнейшее превратилось в галочки напротив механических действий. Плеснуть в лицо воды. Напялить одежду. Сунуть в задний карман телефон и ключи. Спуститься в воняющем капустой лифте на парковку, дойти до мотоцикла… развернуться и подняться обратно — за шлемом. Прихватить из дома два, один с дырками для рогов, второй — обычный, на случай, если Рафа нужно будет отвезти домой. Вставить ключ, повернуть, нажать на газ — и вилять по запруженным дорогам, как черная рогатая молния. Дагон ехал на запредельной скорости, он встревал в каждый просвет, он успевал на каждый светофор — он мчался к Рафу, как ветер. Здесь инфинитивами в совершенном виде удалось убить нескольких зайцев: — описать действия как бездумные и автоматические, чтобы подчеркнуть, что герой, во-первых, торопится, а во-вторых, мыслями уже там, в больнице, рядом с другом; — сделать структуру текста максимально простой и однообразной, чтобы показать действия, но не акцентировать на них внимание. Суперсила 2: передавать смятение героя И снова совершенные инфинитивы — их завершенность может читаться очень эмоционально. Однообразность структур создает впечатление торопливости, суматошности, нервозности, особенно в правильном контексте. Например, герой в истории автора Кристы Лис находится не в самом стабильном эмоциональном состоянии, и поэтому сцена секса звучит так: Снова приникнуть ко рту, терзая губы. Отпустить, прикусить челюсть и мочку уха. Сжать худощавое тело с твердыми мышцами, до дрожи всосать кожу груди, жадно вцепиться в сосок — до хрипа. Укусить, облизать, выкрутить пальцами. Ломая ногти, сдернуть узкие джинсы, содрать трусы — кто, кто придумал так много одежды?! Ощутить руки и губы, кусачие поцелуи в ответ, жестко пометить кожу подставленной шеи. Перевернуть, накрыть спину грудью, прижимаясь так плотно, что не оторвать — и убить того, кто попробует! Создается ощущение, что все мелькает перед глазами; картинки сменяют друг друга быстро, нет времени на эмоции — остались только голые действия. А вот подобный эффект для кровавого экшена у автора Черная Хаски: Увидеть, как из плеча Лусианы взметнулся кровавый фонтанчик. Отпрянуть от брызнувшего в лицо стекла. Люди, её люди, уже лежат вповалку, раскинув руки. Кругом только запах смерти и жестокости — порох и кровь, Нику мутит — «Ненавижу!» Суперсила 3: переселение душ У инфинитива нет «деятеля», поэтому каждый читатель будет считать, что деятель — он. В космической истории, где человек общается с инопланетянином-эмпатом, считывающим эмоции, мне нужно было создать череду воспоминаний героя из детства на Земле. Мне хотелось, чтобы каждый читатель почувствовал в этих воспоминаниях свое детство. Я использовала несовершенные глаголы, чтобы создать атмосферу тягучести, незавершенности, будто мы упали во временную воронку и теперь находимся в прошлом. Детство? Лето? Да, лето на Земле — это приятно. Сбрасывать городскую обувь и впервые за год ощущать между пальцами ног мягкую траву… — Еще, — улыбнулся эмпир. Просыпаться под запах блинов. Бежать на улицу к рукомойнику, вжикать металлическим клапаном, подставлять ладони под ледяную воду и фыркать, брызгать в лицо; а потом сидеть на покачивающейся табуретке и макать свернутый трубочкой блин поочередно — в сметану и в малиновое варенье. Суперсила 4: убаюкать… и обмануть читателя Монотонность несовершенных инфинитивов читается почти как колыбельная, однообразность структур — практически песня. Читатель будто отдается течению истории, наблюдая со стороны. Такая техника поможет создать очень сильный эффект. Написав целый рассказ в инфинитивах, можно вывести на любой неожиданный поворот. Например, можно создать иллюзию, что рассказчик — женщина, а в конце дать понять, что это мужчина. Или сделать вид, что история уже произошла, а потом открыть, что это будущее или мечты героев. Или просто вывернуть сюжет в совершенно другую сторону. Убаюканный, читатель не будет ждать подвоха. Например, у автора Лисы Уважаемой есть история в инфинитивах. Она в целом написана великолепно, но добивает именно финал. Вот кусочек: Думать о тебе весь день, покупать тебе цветы по дороге с работы, поехать вместе к морю на выходные и носиться друг за другом по пляжу, как подростки. Уронить тебя на песок, смеясь, упасть сверху и целовать твои соленые губы. Смотреть вместе на звезды, которые стали ярче с того дня, когда ты позвонил в мою дверь. Кормить тебя мороженым с ложки и слизывать белые молочные усы над верхней губой. Мечтать о том, чем мы займемся завтра, послезавтра и через год вместе. Финал можно прочитать по ссылке в конце статьи, не буду спойлерить. Суперсила 5: внести разнообразие. Конструкциями с инфинитивами можно прервать монотонность типичного повествования в стиле «подлежащее-сказуемое». Можно использовать, например, инфинитивные серии, то есть несколько инфинитивов, зависящих от одного слова. Это привнесет свежести в текст. Например, вот эпизод у Черной Хаски: Поэтому мне пришлось достать тебя из белого мешка и вколоть весь имеющийся у меня анестетик. Поцеловать и успокоить. Передавить хрупкую шею и усыпить… Кровь выливалась из твоей пробитой груди толчками. Здесь целая серия инфинитивов (достать, вколоть, поцеловать, успокоить, передавить, усыпить) зависит от глагола «пришлось». А в моей работе подобная серия зависит от «хотелось»: Он повернулся и поцеловал меня. Губы теплые-теплые, и дыхание прожигает до сердца. Мне стало неважно, что он потом не будет таким вкусным, хотелось только так же прижиматься кожей, водить носом по шее, забираться ладонями в штаны. Путаться в одежде, жарко дышать в ключицу, чуть не бухаться от энтузиазма с кровати. Глупо ржать, трясущимися руками рвать пакетик, на спор пробовать смазку. А потом замереть. Этот достаточно большой абзац почти полностью состоит из инфинитивов, при этом вся серия смотрится органично, такая однообразность структур читается естественно. Это наверняка не весь список суперсил инфинитива. Если вы заметили что-то еще — напишите в комментариях, желательно с примером (ссылки на чужие или свои работы, если он подходят по теме, приветствуются и не обзываются самопиаром).***
Вывод: инфинитив — грозный супергерой. Совершенная форма создает эффект скорости, нервозности, механичности действий, а несовершенная передает плавность, тягучесть, созерцательность, с помощью которых можно убаюкать читателя и ввести в заблуждение. В качестве тренировки я написала такой небольшой текст: Бежать, бежать, бежать. Жмуриться от внезапного света, спотыкаться от страха, не видеть дороги — но бежать. Не терять надежды. Удар — отскочить вправо. Удар — вильнуть влево. Главное не останавливаться, пока бежишь — ты жив. Бежать, бежать, бежать. Шарахаться от обидных: «Да когда ж ты сдохнешь?», «Ах чтоб тебя», «Тварь». Враг в сто, в двести, в тысячу раз больше, но шанс есть: за поворотом — свобода. Задохнувшись, бежать быстрее. Вверх по отвесному, вниз по неудобью, по скользкому полу, по луже, вдоль стенки. Бежать, бежать, бежать. Надеяться. Видеть выход… И умереть. От бесчестного удара в спину. Тапкой. Я здесь намеренно смешала разные формы инфинитивов: где-то требуется передать незавершенность («бежать»), а где-то — резкость, однократность («отпрыгнуть», «вильнуть»). Предлагаю всем рискнуть и выпить шампанское — создать зарисовку, написанную инфинитивами (полностью или частично). Можно здесь, в комментариях, а можно в специальной заявке, которую я создала как тренировочную площадку для всех желающих. Я с удовольствием восхищусь вашими экспериментами! Вам смелости, веры в себя и бесконечного вдохновения.