Every Story is a Love Story

Главный офис издательства “Камелот” находится в огромном элегантном здании, больше подходящем для крупной юридической фирмы или штаб-квартиры крупного международного бизнеса. Фойе укрыто кроваво-красными, почти голливудскими коврами, стол администратора выглядит так, будто его привезли прямиком из антикварного магазина, а у двери здания красуется презентабельно одетый охранник. Довольно часто люди, которые никогда в магазине не смотрели на книжные полки в разделе “Любовные романы”, проходя мимо, полагают, что здесь публикуют высокую художественную литературу или научные журналы. Однако почти все, глядя на это здание, тихо посмеиваются себе в усы, потому как видели книги Камелота на полках и знают, что несмотря на внушительность здания, здесь публикуются такие книги, как “Тайный ребенок офицера” и “Страстная интрижка”. Конечно, многие из этих книг довольно неплохи (и те, кто не стесняются признать, что читают подобную литературу, готовы с этим согласиться), лучше, чем в “Американских Арлекинах”, но в конце-то концов все это — один жанр, и поэтому здание является предметом насмешек в округе. Это самое любимое здание в мире для Артура Пендрагона. Все же его тут практически вырастили, не считая школьных часов: отец за столом главного редактора, Элис, администратор, которая читала ему Достоевского, пока приглядывала за ним в раннем детстве, Нимуэ, автор, которая осмеливалась писать о вампирах и оборотнях задолго до Баффи и ярко выражала свою ненависть к его отцу (между прочим, взаимную), да и все остальные редакторы и авторы, которые работали в издательстве или время от времени в нем появлялись. Большинство из них относились к нему по-особенному из-за отсутствия в его жизни матери, и поэтому он получил образование, не светившее никому из его сверстников — Артур никогда не забудет выражение лица его отца, когда тому позвонили из школы сообщить, что Артур, будучи пятилетним продвинутым мальчиком, объяснял впечатленным одноклассникам, что такое французский поцелуй. Он в восторге от работы в издательстве и никогда не жалел о том, что взял бразды правления семейным бизнесом в свои руки, когда его отца не стало. Однако этим утром он вынужден пересмотреть свое решение, спеша на работу с опозданием в полчаса и зная, что то, что он планирует сделать, заставило бы его отца в гробу перевернуться, если бы его не кремировали. Тем не менее, он так же радостно, как обычно, здоровается с охранником Персивалем, который, судя по его внешнему виду, должен красоваться на обложках их эротических романов, и администратором Еленой, увлеченно печатающей что-то в своем ноутбуке, и отправляется на свой этаж на лифте. — Доброе утро, мистер Пендрагон. Для вас есть новые сообщения, — докладывает Фрея, как только он выходит из лифта. Ее интонация могла бы показаться уважительной кому угодно, но не Артуру, который хорошо знаком с ней уже два года. — Мне жаль, я забыл зарядить телефон и будильник не сработал, — оправдывается он, в отличие от своего отца прекрасно понимая, что его личный ассистент управляет его жизнью и заслуживает извинения за подобные вещи. — Что у тебя есть для меня? Фрея в ответ улыбается уголками губ, что значит “Если захватишь мне кофе, когда будешь идти на обеденный перерыв, то ты прощен”, и передает ему бумаги, которые хранит рядом с клавиатурой. — С вами хочет переговорить ваша сестра; пришел ежемесячный отчет по продажам и все выглядит хорошо, хотя вы наверняка захотите убедиться в этом сами; у Леона готовы обложки к пяти книгам, ждут вашего одобрения; Митиан хихикает над чем-то в комнате рукописей все утро, так что вам стоит выяснить, в чем там дело; и Мерлин просил передать, что правки, которые вы просили по “Лекарству от любви”, он внес и очень надеется, что это последние. — Боже, ну почему мне вечно надо исправлять его названия? Они же безвкусные. — Артур, мы печатаем любовные и эротические романы, — вздыхает Фрея. — Грудь Гвейна красуется на половине наших книг, включая романы Мерлина, а ты видишь безвкусицу только в его названиях? —Ладно-ладно, они просто отвратные, я решил, что “безвкусные” звучит немного добрее. Он отправляется в свой кабинет и кладет рабочую сумку на стол, а Фрея провожает его неодобрительным взглядом и следует внутрь с папкой в руках. — С Митиан я переговорю позже, — говорит Артур, потирая переносицу. — Пока она хихикает, все в порядке, до тех пор, пока у нее крыша не поедет от всех ужасов, которые таятся в той комнате. И отчет по продажам может подождать до завтра. Что хотела Моргана? — Она сказала, и я цитирую, что она желает тебе удачи сегодня и если ты не позовешь на этот проект Мерлина, то это будет пустая трата времени, а она соблазнит его писать фэнтези о феях и переманит к себе. Могу лишь предположить, что это касается тех исследований рыночных продаж, которые ты пытался скрыть последние пару месяцев. Фрея, пожалуй, знает больше всех о том, что происходит в офисе, но может быть замечательно тактичной и сдержанной, когда следует, поэтому Артур не слишком удивлен, что она в курсе происходящего. По крайней мере, она не рассказала Мерлину и он сможет сделать это первый, что уже довольно важно. — Ее забота приятна, хоть и необязательна, можешь ей так и передать, когда она позвонит в следующий раз. Мне надо завершить пару вещей для раскрытия темы проекта, и я не хочу, чтобы она меня отвлекала. Фрея молча изучает его взглядом несколько секунд, а затем наконец широко улыбается. — Если это то, что я думаю, то это будет значить очень много для многих наших читателей, как и для людей в этом офисе. — Как и для меня самого, — напоминает Артур, хотя она и так это знает. — Это частично причина того, почему я решился на это, не говоря уже об огромной прибыли, которая нам с этим сулит. Так что прошу, охраняй меня от Морганы ближайшие пару часов, пока я не допишу релиз, передай Мерлину, что ему надо изменить название, и просмотри цифры в отчете, чтобы он не потерялся в гуще событий. — Да, мистер Пендрагон. И я дам Митиан знать, чтобы она не беспокоила вас, если у нее не будет что-то очень срочное. — Замечательно. А теперь иди. Фрея закатывает глаза и возвращается на свое рабочее место, оставляя Артура в тишине, пока он запускает компьютер, чтобы написать Мерлину. От: Артур Кому: Мерлин Тема: Правки по “Лекарству” и вопрос Фрея сказала, что ты закончил правки по “Лекарству”, так что можешь прислать их мне, когда удобно. На одобрение мне может понадобиться немного больше времени, чем обычно, но с этим придется смириться, так как я пытаюсь одновременно руководить компанией и лично работать с большинством авторов. Кстати, надо поговорить о названии: я думал, может, “Панацея от всех недугов”? Что касается моего вопроса: я планирую запуск нового подразделения в издательстве и хочу, чтобы ты писал для него. Исследования рынка показали, что читатели жаждут любовных романов о геях, особенно исторической тематики, а я знаю, что у тебя есть пара припрятанных книг на эту тему. Поэтому я надеялся, что ты станешь одним из дебютных авторов этого импринта. Ты можешь продолжить работать в своем импринте или полностью его поменять, но в любом случае я продолжу редактировать твои работы, пока не начнешь возражать против этого. Объявление новой линии будет выпущено позже сегодня, и я был бы счастлив вписать в него твое имя. Я бы сказал “Никакого давления”, но мы оба знаем, что это неправда. Даже Моргана хочет, чтобы ты это сделал! Пожалуйста, ответь при первой возможности. * Комната рукописей в издательстве Камелот имеет собственную легенду, и это легенда о создании самого Камелота, известная по всему издательству и за его пределами. История о том, как познакомились его родители — это первая история, которую помнит Артур из своего детства, не считая аккуратно цензурированных отрывков из книг Нимуэ, которые она читала ему, пока приглядывала за ним. Все было так: однажды, новому интерну Утеру Пендрагону поручили прошерстить кучу рукописей в издательстве, куда он пришел работать, и где-то в этой куче он наткнулся на любовный роман, написанный настолько превосходно, что Утер тут же понял - его надо публиковать и он хочет сам быть его издателем. Поэтому он обошел все известные стандартные процедуры, позвонил автору, познакомился с Игрейн Дюбуа, опустошил весь свой трастовый фонд на публикацию и рекламу и женился на Игрейн спустя три дня после того, как ее первый роман попал на полки книжных магазинов. И вот, когда у издательства Камелот становилось все больше и больше офисов, предложения становились крупнее и все больше издателей хотели сотрудничать, у них появилась новая обязанность: каждый новый издатель должен был копаться в комнате рукописей, пока не найдет ту книгу, которая станет его дебютом в издательстве. Это была одна из отцовских традиций, которую Артур был более чем рад поддерживать. Некоторые могли провести и неделю в той комнате — Моргана, счастливица, обнаружила роман Моргаузы на шестой день и без лишней суеты основала импринт “Авалон”, специализирующийся сугубо на любовном фэнтези вместо того, чтобы публиковать его вместе со всеми остальными. Кто-то проводил в комнате рукописей месяц или даже два, но большинству удавалось найти свое в течение полугода. Артуру понадобился год. Не то чтобы он не мог найти ничего достойного публикации: пара рукописей отправилась к Моргане, пара — к Гаюсу, заведующему историческим импринтом, некоторые ушли в основное направление издательства; но его вырастили на истории знакомства его родителей, где Утер мгновенно понял, что он должен работать вместе с этим автором. Артур не ожидал найти таким образом любовь всей своей жизни, но он ждал определенной искры. Спустя год даже его отец предложил, чтобы Артур сам взялся за те работы, которые отправил в другие импринты, но внезапно Артур открыл для себя Мерлина. Он почти отложил рукопись в сторону, не читая — книга, написанная мужчиной, с названием “Момент истины” — ну что за клишированный идиотизм — но решил прочесть несколько первых страниц, чтобы быть справедливым, и спустя час он отложил первую половину рукописи с осознанием, что нашел свой выход из комнаты рукописей, как и нового автора для импринта “Игрейн”, лучшего в издательстве “Камелот”. Годы спустя, Мерлин все еще его автор больше, чем кто-либо из тех, с кем он сотрудничает, хотя их и немного, так как Артур больше занимается руководством компанией, не говоря уже о том, что с Мерлином они стали лучшими друзьями. Они спорят и препираются с самого первого письма в их переписке, но также ходят выпить вместе, и Мерлин убедил Артура нанять Фрею, когда узнал, что тот ищет личного ассистента. Пендрагон знает, что “Момент истины” (единственная книга, которую Мерлин не переименовал, несмотря на его уговоры) — это художественная версия знакомства его родителей, и что Мерлин не ожидал, что ее опубликуют, но все прошло как по маслу. Мерлин всегда слушает его жалобы на то, как мало он теперь работает с авторами, и вытаскивает его из офиса, когда Артур слишком погружается в работу. По мнению Артура, они мало чем не делятся друг с другом, кроме личной жизни, просто потому что это снова возвращает их к разговорам о работе. Правда, он не упоминал новый импринт Тинтагель, хоть и понимал, что хочет, чтобы Мерлин писал именно для него. Во-первых, он не хотел обнадеживать своего друга зря, так как не был уверен, что удастся реализовать этот проект. А ближе к реализации Артур захотел оставить это сюрпризом — Мерлин говорил, что пишет гей-романы, когда не пишет для Артура, и что он публиковал пару коротких историй в интернете для дополнительного дохода, поэтому Артур хотел обрадовать его возможностью публикации более крупных и существенных работ. Он ждет энтузиазма со стороны Мерлина, поэтому для него становится удивительным то, как долго приходится ждать ответа. Эмерсон довольно рано просыпается и сидит за ноутбуком, пока его за уши не оттянут (поэтому он до сих пор живет с Гвен, хотя они оба могут позволить себе жить отдельно), но его ответ приходит почти в обеденное время, когда Артур уже просмотрел отчеты по продажам и уладил множество мелочей по новому проекту. От: Мерлин Кому: Артур Тема: Re: Правки по “Лекарству” и вопрос Надо перевести черновой вариант в формат, который не заставит тебя плеваться, поэтому максимум к вечеру он будет у тебя. И ладно тебе, тиран, мои названия не настолько плохи, насколько ты их выставляешь. Ты в прошлом месяце опубликовал “Соблазнительную любовницу француза”, так что не тебе говорить мне о плохих заголовках. Касательно твоего вопроса: я польщен, полагаю, и не буду спрашивать, уверен ли ты насчет этого импринта, потому что ты — это ты и, скорее всего, изучил всевозможные статистики, прежде чем начать его реализацию. Да, у меня есть некоторые работы для него, но я не уверен, что они достаточно хороши. Я могу посоветовать тебе кого-то другого? Конечно, если ты захочешь. И, что бы не произошло — конечно, ты все еще редактируешь мои работы, не глупи. Я только тебя натренировал. Артур закатывает глаза и старается спрятать свои радость и облегчение в ответном письме Мерлину, где он говорит ему не быть идиотом, разумеется, Артур хочет его работы, поэтому пусть Мерлин выберет лучший, по своему мнению, черновой вариант и пришлет ему, а если тот когда-нибудь решит уйти от него к другому издателю, Артуру придется совершить убийство и он не уверен, станет жертвой Мерлин или же его новый издатель. Все же Мерлин — его Игрейн, хоть они и не влюблены. Получив успокаивающий ответ от Мерлина, где тот обещает откопать что-нибудь, но он не виноват, если это будет не лучшая из его работ, Артур наконец отправляет письмо, которое он набросал для рассылки по всему издательству. От: Артур Кому: Рассылка издательства Камелот Тема: Объявление нового импринта! В ближайшие пару месяцев наше издательство объявит об открытии нового импринта. Подразделение “Тинтагель” будет специализироваться на гей-романах, преимущественно исторической тематики, и наш Мерлин Эмерсон станет одним из дебютных авторов для этой линии. Если кто-либо знаком с хорошими авторами или агентами, рекламирующими качественные романы, а также если кто-либо из редакторов и издателей желает поучаствовать в работе над этим импринтом — обращайтесь ко мне. Буквально спустя две минуты поступает сигнал от Фреи. — Моргана звонит. Дашь ей возможность позлорадствовать сейчас или позже? — Позже: позже будет алкоголь, и я смогу использовать Мерлина в качестве буфера. Вообще-то я пойду к Митиан в рукописи, может, сам просмотрю пару текстов ради поддержания традиции. Передай Моргане, что я слишком занят. — Трусишка, — комментирует Фрея, когда он проходит мимо, но она улыбается своему монитору, набирая очередное письмо, очевидно кому-то, кто пытается выяснить, не шутит ли Артур. Его отец был известен тем, насколько категорично он был настроен против публикации подобного жанра литературы, и люди ожидали, что Артур пойдет по стопам отца. Митиан, когда он добирается до комнаты рукописей, сидит, прикрыв рукой рот, расплывающийся в улыбке, пока ее глаза перескакивают от строчки к строчке нового манускрипта. — Что у тебя там? — спрашивает Артур. — У тебя загруженный день, — отмечает она, переключаясь на письмо на экране телефона. — А я, похоже, нашла свой выход отсюда. — Да? — Это книга о греческом бизнес-магнате, чью любовь детства похитили в гарем. Он спасает ее и делает своей любовницей-девственницей, — абсолютно серьезным тоном говорит Митиан. Артур не знает, что сказать. — О, ты не понимаешь. Кто бы это не написал, и я почти уверена, что Илэйн Фэй - это ужасный псевдоним, а не настоящее имя, это вполне очевидно, что история написана, высмеивая весь сюжет от и до, и по итогу получилось нечто невероятно смешное. Артур выгибает бровь. — Наши читатели не любят, когда над ними смеются, и, говоря откровенно, звучит достаточно сомнительно. — О, Артур, ты будто мне совсем не доверяешь. Я дочитаю и отдам тебе, и тогда ты поймешь, насколько был неправ. Сюжет, конечно, абсолютно сатирический, но стиль написания хорош, а сцены секса, честно, лучше, чем почти все, что мы публикуем, за исключением Мерлина, так что эту работу стоит опубликовать, особенно если Мерлин переходит в твой новый импринт. — Не уверен, что он в нем задержится: я не увидел от него большого восхищения идеей, — Артур пожимает плечами. — Но как скажешь, я взгляну на эту рукопись, когда ты закончишь, раз ты так в ней уверена. — Ну конечно, не увидел восхищения, — фыркает Митиан. — Ладно, тебе пора идти, ты большой начальник и не можешь прятаться тут после таких громких заявлений. Как думаешь, сколько времени понадобится издательским блогам, чтобы узнать о нашей крупной новости? Готовься к интервью. — Боже, надо было позволить Моргане руководить компанией, — ворчит Артур, возвращаясь в свой кабинет и стараясь не замечать, как активно Фрея набирает новое письмо очередному любопытному. * The Rising Sun, бар за углом издательства, предлагает хорошую цену на отвратительно розовые коктейли. Раньше, когда Камелот только переезжал на свое нынешнее место, этот бар был небольшим и тихим, с чиненной-перечиненной мебелью и дешевым пивом в качестве единственного напитка. Но по соседству, кроме него, были только маленький кофейный магазинчик и пекарня, поэтому этот бар стал чем-то вроде неофициального места сбора для авторов и работников издательства. Владельцы бара, оказавшиеся умнее, чем выглядели поначалу, сообразили, откуда хлынул поток новых посетителей и научили своих барменов делать просто убийственные коктейли, на чем заработали на небольшой ремонт и превратили свое захудалое местечко в довольно именитый бар. Теперь сюда ходит большая часть людей из Камелота: редакторы, авторы, дизайнеры и даже бывшие сотрудники. В этот самый понедельник, к тому моменту, как Артур заходит внутрь, бар уже забит битком, и люди даже не пытаются сделать вид, что они здесь не для того, чтобы услышать новые сплетни о Тинтагеле, потому как все моментально замолкают, как только он появляется на пороге. — Какое невероятное совпадение, что все мы здесь, — саркастично отмечает он и идет к угловому столику, уже занятому Мерлином и Морганой. — Ты не можешь винить их за любопытство, — говорит его сестра, пододвигая коктейль в его сторону. — Это ведь сенсация. — Я так и подумал. Привет, Мерлин. Я получил твой файл, но еще не смог его посмотреть — по очевидным причинам у меня было маловато времени. Хотя, если ты внес все правки, которые мы обсудили, не пройдет много времени, прежде чем черновик пойдет на вторую правку. Мерлин наблюдает за ним, нахмурившись, и Артур не видел на его лице такого выражения с тех пор, как организовал ему тайную вечеринку, когда первая книга Мерлина стала бестселлером. — Было маловато времени... Ты не мог предупредить хотя бы пару человек о том, что планируешь? По-моему, я видел Ланселота в слезах, да и весь остальной отдел маркетинга не слишком рад новостям. Артур не воспринимает слова Мерлина всерьез как минимум потому, что Ланс, может, и не особо контролирует свои эмоции по поводу увеличившегося объема работы, но это совершенно не мешает ему флиртовать с соседкой Мерлина у бара. — Я не объявил о том, что импринт начинает работу со следующей недели. А они обязаны делать собственные исследования рынка и должны были понимать, что существует возможность подобных изменений. Особенно учитывая тот факт, что я сказал им нанять кого-то для этого в прошлом месяце. Это подразумевает под собой расширение. Моргана хмыкает, выгибая идеально сделанную в салоне бровь, но Мерлин пораженно смотрит на Артура. — В прошлом месяце? Ты так долго это планировал и не рассказал мне? — О нет, я просто вчера ночью решил, что читаю слишком мало гей-порно и нужно исправить это с помощью имеющихся у меня подручных инструментов, — закатывает глаза Артур. — Ну конечно я давно это планировал, идиот. Дольше, чем месяц. Ты как никто другой знаешь, что я не спешу с такими серьезными решениями. Мерлин, видно, решив, что от Артура он ничего не добьется, поворачивается к Моргане. — Ты знала обо всем этом? — Малыш, — она делает большой глоток пива, потому что, очевидно, обладает суперспособностью получать от бармена Мэри качественные напитки, в отличие от всех остальных, — конечно, я знала. Артур мне не сказал, однако его действия слишком прозрачны. — Неправда, —просто для галочки бормочет Артур. Мерлин издает непонятный звук отчаяния в свой отвратительно лиловый напиток. — Правда, предупредить было бы здорово. —Эй, — Артур протягивает руку через стол и кладет ее Мерлину на плечо, пока тот не поднимает на него взгляд. — Ты не обязан участвовать, если не хочешь, но мы говорили об этом. Говорили о том, как ты бы хотел писать истории, в которых можешь увидеть себя, и я подумал, что это будет хорошим сюрпризом. Линия не выйдет, пока ты не будешь готов, поэтому тебя ничего не торопит. — Вау, просто восторг, — Мерлин отводит взгляд в сторону. — Это совершенно не устрашающе, когда ты говоришь, что меня будет ждать целый импринт. Моргана бьет Мерлина ручкой и они оба подпрыгивают от неожиданности. — Вы оба идиоты. А ну-ка скажи спасибо Артуру за то, что он рискует компанией ради тебя. — Спасибо, — тихо говорит Мерлин и у него медленно краснеют уши. Артур пытается возразить, что он делает это не исключительно ради Мерлина, но тоже получает ручкой по руке, посильнее, чем Мерлин. — А ты, — с ужасающей улыбкой на губах продолжает Моргана, поворачиваясь в его сторону, — скажешь Мерлину спасибо за согласие участвовать в этой линии для тебя, хотя он не был предупрежден заранее. — У тебя никогда не появлялось чувства, что она строгая училка и вызвала нас к себе в кабинет, чтобы отчитать? Я вдруг начал опасаться, что у нее с собой пара розг, — обращается Артур к Мерлину и успевает заметить ухмылку друга, прежде чем получает пинок под столом от Морганы. — А! Хорошо, спасибо тебе, Мерлин, за твое щедрое согласие на эту авантюру. — Так-то лучше, — говорит Моргана, поднимаясь из-за стола. — Ладно, мальчики, ведите себя хорошо. Гвейн снова пристает к кому-то, а Мэри сказала, что в следующий раз, когда кто-то плеснет ему коктейлем в лицо, убирать будем мы. Мерлин дожидается, пока она уйдет достаточно далеко и не услышит их из-за нарастающего шума бара, а потом поворачивается к Артуру с улыбкой на лице. — Как давно я говорил о том, что у тебя очень пугающая сестра? — На этой неделе еще не успел, — отвечает Артур, отпивая свой коктейль. Сладковато на его вкус, но это единственный бар, куда он заглядывает со времен университета, поэтому эти мерзкие коктейли уже не так сильно отвращают. — Правда, если не хочешь, можешь не участвовать. Я просто подумал, что ты захочешь — я-то в курсе, что большинство книг, которые ты пишешь для нас, просто для оплаты счетов, поэтому подумал, что это будет классным способом для тебя начать получать удовольствие от своей работы. Спустя секунду Мерлин смеется и качает головой. — Господи, это так глупо. Мы, глупые, пытаемся изменить мир любовными романами. Но я попробую, если ты обещаешь не винить меня, когда люди начнут протестовать на улицах. — Да ладно тебе, Мерлин, мы же не в Америке, — Артур поднимает свой бокал. — За Тинтагель и наше продолжительное успешное партнерство. Мерлин чокается с ним бокалом, конечно же, проливая немного себе на руку. — За Тинтагель и нас, идиот. Артур чуть не разливает коктейль, когда кто-то хлопает его по плечу. И конечно же, обернувшись, видит Гвейна. — Ну же, принцесса, вы с Мерлином не можете монополизировать друг друга весь вечер. Вы — звезды этого шоу, и нам нужно отпраздновать новое порно! — Ты ужасно неприличен, — жалуется Артур, но позволяет вытащить их с Мерлином в толпу, чтобы рассказать всем о новом направлении, какие у него планы на Тинтагель и как в них вписывается Мерлин. После этого им с Мерлином не удается остаться наедине, но время обсудить детали у них найдется и позже.