Эми Робсарт в Камноре

...может быть, боль? или страх? нет, озноб и усталость хрустнуло и сломалось что-то внутри — душа? или, быть может, шея? шея — или душа? — странно как-то немеет… путается в ногах длинный подол рубахи в доме кто-то чужой? это пустые страхи — жалкий мышиный шорох, ветер в каждую щель… страшно не это, а то, что холодна постель долгие сотни ночей. шепчутся прячут глаза он — далеко, он — с ней с такой же почти, как я — высокой, рыжеволосой я не спрошу клянусь, ни одного вопроса!.. я не хочу ответов в доме отчаянно холодно, холодно даже летом в каменных коридорах… Господи, позабыла: вышла из комнат — зачем? где же эти перила, трудно нашарить в потёмках… было бы всё иначе, роди я ему ребёнка?.. снова прислуга-лентяйка оставила на ночь окно. — Кто здесь? Что вам угодно?! Больно!.. Больно… Темно.