Кафе на краю света

Он ожил при виде меня. — Посетитель! — радостно ахнул единственный работник. Повар, официант, уборщик, ремонтник в одном лице. Много ли надо для кафе на задворках исследованной вселенной? — Кофе? Сэндвич? Салат на закуску? — Только кофе, спасибо. Он ненадолго отвернулся к кухонному автомату, в недрах которого хранились рецепты и атомарные запасы сырья для блюд. Я огляделся. Помещение крохотное, пять на пять, один металл. Из украшений — только выключенная панель телевизора. Ни пылинки. — Ваш кофе, сэр. Насыщенный, густой аромат и космическая чернота поверхности. Вкус стандартный, горечь со сладостью, точно такой же, как в предыдущих кафе. Значит, кухонный автомат в полном порядке. — Включить телевизор? — поинтересовался работник. Занятый дегустацией, я не успел ответить, и панель зарябила цветными полосами. Неисправная матрица. Пусть, я и так помнил строгое лицо ведущей. Динамики же работали прекрасно, по звуку стало ясно, это один из последних новостных выпусков. -…разворачиваются в родной системе человечества. Последнее противостояние будет решающим для обеих сторон, и нас ждет… Наизусть знаю этот выпуск. Осточертел. — Выключите. Полосы погасли, звук умер. — Как вас зовут? — поинтересовался я. — Р-37. А вас, не сочтите за дерзость? — Роберт, можно просто Роб. Кофе у вас лучший на световую неделю в округе, — я одолел полстакана и имел полное право на этот вывод. — Я очень рад, что вам понравилось. Скажите, — он заговорщицки склонился ближе. — Вы же проверяющий, да, Роб? Передайте управлению, я справляюсь! На планетоиде есть все, чтобы кафе функционировало еще пятьсот лет… — Р, — как можно мягче перебил я. — Когда здесь был последний посетитель? Его плечи опали. — Сто двенадцать лет, пять месяцев и два дня назад. — Скажу вам по секрету, как один Р другому, я — ваш последний посетитель. Больше не будет. Его лицо исказилось. — Меня закрывают? — Вы отлично поработали, Р. Прекрасно справились со всеми возложенными задачами. Я был бы счастлив посидеть еще, но мне надо лететь дальше. Пустая кружка осталась на столике. Он не стал ее убирать. — Был рад познакомиться с вами, Роб. — Взаимно, Р-37. В спину прозвучала обязательная реплика: — До новых встреч! Тон не был запрограммирован. В нем звучали надрыв и горечь. Я наблюдал, как моя ракета поглощает металлический куб кафе, превращает все невыпеченные сэндвичи и ненаструганные салаты в топливо. Скорее всего, за мной тоже прилетят и сожрут мои металлические и пластиковые внутренности, чтобы продолжить цикл утилизации. А я что? Мои директивы велят стоять смирно и подчиняться андроиду выше приоритетом. Все, что я смогу сделать — выплюнуть прощальную фразу, как Р-37, сдобрив ее самоосознанием и эмоциональностью, развившимися за множество лет без приказов сверху. Мне было даже смешно думать об этом. Люди истребили самих себя, а мы, мусорщики, до сих пор летаем и убираем за ними по всей галактике, неспособные пойти против инструкций вековой давности. Интересно, тот, кто останется последним, выключит свет? Ракета закончила цикл утилизации. До следующего кафе — световая неделя полета.