Старый дом на набережной Фонтанки

      Помню, тогда шел май. Мы сидели на кухне в семь утра и пили ромашковый чай после бессонной ночи. Я смотрела как твои пальцы, будто выточенные из мрамора, обхватывали фарфоровую кружку. Балкон был открыт, и с улицы доносилась прохлада после вчерашнего дождя, под который мы попали, возвращаясь из индийской забегаловки. Глупо с нашей стороны было забыть о зонте - в этом городе дождь не редкость. Лучи восходящего солнца падали на твой склоненный над столом силуэт и длинные рыжие волосы, освещая твои аккуратные черты лица, тонкие губы, широкие плечи.       Было ли это на самом деле или мое сознание создает ложные воспоминания?       Но я точно помню тепло твоего тела и сладковатый запах духов. Pacific lime? Я явно помню все те дни, когда мы нежились в кровати ранним утром, переплетая пальцы и покрывая наши тела смелыми поцелуями. Помню, когда смотрели очередной фильм с Жаном Рено, который ты так сильно любишь, и гладили твоего белого кота.       Было ли это наяву?       Когда я была рядом с тобой для меня не было плохой погоды - во время солнца я любовалась твоими огненными волосами и кожей, покрытой веснушками, а во время дождя прижималась своим телом к твоему под старым колючим шерстяным пледом.       Мы ссорились из-за пустяков вроде грязной посуды или увядших цветов, которые кто-то из нас забыл полить - и также быстро отходили, мирившись через несколько минут, хватаясь друг за друга как безумные, скрепляя мир горячим поцелуем.       Твои рыжие волосы, запах сигарет на твоих пальцах, когда я их целую, светло-серые глаза, кружка недопитого кофе, на которой остался след от твоей помады - они надолго запечатлелись в моих воспоминаниях.       Или же это был сон?       Но я отчетливо помню нашу последнюю ссору. Она, к несчастью, не была пустяковой. Я разбила кружку в надежде, что звук бьющегося о кафель фарфора приведет тебя в чувства, что я смогу до тебя достучаться. Я хватала твои руки с мольбой посмотреть в мои глаза и объясниться. Я не могла понять, чего мне не доставало, почему ты отворачивала от меня свой взор, будто пропускала мимо ушей мои расспросы. Я готова была простить тебя за все, однако ты не давала мне возможности. До сих пор не могу поверить, что все это было явью.       Выйдя за порог твоей квартиры, я спускалась по пыльной лестнице и прикасалась пальцами к обшарпанным стенам здания, холодным, кованым перилам, пытаясь понять, происходит ли это в реальности или же я попала в свой худший кошмар. И по сей день я надеюсь, что все произошедшее было страшным сном.       В тот вечер закатное солнце подсвечивало здания, освещая оформления фасадов и причудливый декор. Однако в тот день я не могла ими любоваться. Дорога до дома казалась мукой, горло будто сдавливала невидимая рука, все окружающее на время перестало существовать. На долгое время.       Так все же было ли это явью?       Прошло много лет, и у меня до сих пор нет возможности подтвердить этого. Твое имя развеялось будто дым от потушенной сигареты. Существовала ли ты на самом деле? Мои воспоминания практически стерлись, хотя нет, скорее, забылись, как забывается сон, до тех пор, пока он не приснится снова. Но в сердце осталось ощущение пустоты, будто бы я что-то потеряла с тех самых пор как переступила порог твоей квартиры.       И вот однажды, мимо меня по широкому проспекту прошла девушка. Ее образ казался очень родным, мне казалось, что я могу рассказать об этой незнакомке любую деталь, несмотря на то, что не разглядела в ней ничего, кроме цвета ее волос. В ту самую секунду как ее рыжие волосы сверкнули на закатном солнце, мои воспоминания о тебе вернулись, и сквозь пустоту в сердце будто прошел тот самый майский ветер.       Старый дом на набережной Фонтанки, возможно, Итальянская улица? Я часто завтракаю в кафе рядом, однако ни разу не встречала тебя. Четвертый этаж? Шестой? Вероятно, я уже никогда не найду то место.       Перед глазами остались лишь те дни, когда мы были вместе. Вспоминая о тебе, единственные детали, которые я буду видеть, - это ту самую ослепительную улыбку, самую нежную в моей жизни, твои руки, обхватывающую мою талию, твое летящее платье, твои отливающие медью волосы.       И по сей день не известно, было ли те годы с тобой порождением моего сознания или же реальностью, но я надеюсь, что когда в следующий раз моя голова коснется подушки, ты приснишься мне вновь. Надеюсь, что в однажды, сидя утром в том самом кафе на набережной Фонтанки, я услышу звон входного колокольчика и уловлю тот самый родной голос, произносящий:       - Здравствуйте, я забронировала столик на имя...