70 процентов

Ты изо дня в день приходишь домой, падаешь без сил и засыпаешь. Каждый новый день ты просыпаешься от яркого света и удушливой пустыни в носу, легких и дыхательных путях. Песок скрипит и перекатывается по твоим костям, и мерзкий горький вкус желчи стал нормой. Сегодня все не так. Ты не слышишь будильник, не слышишь входящих звонков от матери(коллеги? сокурсника? любимого человека? друга? да какая разница.). Твою тишину прерывает лишь мерный стук чего-то маленького, ненавязчивый шум и грохот пушечных выстрелов. Это не тревожит твой сон. Ты видишь черноту Марианской впадины, лазурь поверхности океана, подземные озера и реки, облака и сома, поедающего рыбу. Грохот. Непонимающий взгляд, блуждающий по слабо освещенной комнате, останавливается на закрытых шторах. Ты раздвигаешь шторы, открываешь окно и едва не захлебываешься от переполняющих твоё тело эмоций. Спустя сорок семь секунд ты промок насквозь. В твоих легких море, на лице- капли, по желудочно-кишечному тракту дрейфуют медузы, а в голове гуляет ветер. Каждый человек состоит на семьдесят процентов из воды.