5 вечера.
Конверта всё нет.6 вечера.
Он начинает что-то подозревать.6:30 вечера.
Общие друзья решаются сказать ему о её смерти.7:30 вечера.
В почтовый ящик опускается письмо…11 вечера.
В его руках простой конверт. Её почерком выведено: «Ко дню рождения моего друга S», а ниже приписка врача: «Её сердце остановилось в 00:15 19.01.2020». Внутри, написанное уже нетвёрдой рукой, самое искреннее письмо, которое он получал от неё не только за время её пребывания в больнице, но и вообще за всё время.От Лизы
Самая знакомая больница
18.01.2020
Стоя на пороге смерти (поверь, я могу так говорить), я думаю о том огромном количестве вещей, которые так и не смогла совершить. Ты знаешь практически обо всех. Вряд ли вспомнишь сейчас, ведь мы практически не общаемся… Одно точно осталось неизменным – моё письмо тебе как поздравление к любому празднику. Извини, что в этот раз оно не будет наполнено счастьем и надеждами. Оно пропитано болью сожаления о том, что я никогда больше не смогу видеть твоё лицо, не смогу сказать, что я люблю тебя. Ах да, ты ведь этого и так не слышал, потому что моя любовь к тебе не смогла побороть твои страхи; а медицина не может спасти меня – вот такой круговорот немощи в нашем мире. Но даже не смотря на болезнь, а последнее время и боль, я не переставала любить тебя. Спасибо, что появился в моей жизни и дал миру увидеть свет моей любви. Она дарила и продолжает дарить мне силы писать, творить, но самое главное – любовь заставляет меня жить и бороться за эту жизнь. Однако, это же твой день рождения. Хочу пожелать тебе оставаться собой. Ты делаешь окружающих тебя людей лучше – я тому подтверждение. С наилучшими пожеланиями, Преданный тебе друг.