У тебя руки теплые.

У тебя руки тёплые — И это даже звучит особенно. Ты держишься обособленно, Скрывая промозглое утро за капюшоном. Ты делаешь тёплый какао в закатном вечере, Ну, потому что в горячем противная пенка. На коленке каракули, Под фон из мультфильма, где «любовь их была вечна». Мараешь бумагу, стараясь корявым почерком вывести строчки: Слишком много ненужных точек, Слишком глупое, неправильное повествование! Всё не так, всё не то, и глотнуть бы воздуха больше — Только лёгкие сдавленны. Ты болеешь по ярким огням, тёплым свитерам и обещаниям. По наклейкам, копилкам, животным и мягким игрушкам. На кровати в полнейшем хаосе куча подушек: Три енота, пингвины, акулы и кто-то невиданный раньше. Безделушками переполнен дом. Ты пытаешься громко смеяться, когда сердце хочет остановиться. Затянуться предсмертным хрипом, уставшее биться. Ты листаешь страницы прочтённых когда-то книг. Бережно по корешкам — пальцами, К персонажам из сказок давно привык. Только не к людям, Что прячут в себе диссонансы. Ты вдыхаешь из форточки, спрятав улыбку в шарф. В разобранный шкаф прячешь некогда дорогие письма. Тебе скоро за тридцать — А у тебя в голове пусто. И грустно, и хочется выпить, вдохнуть и расслабиться. Влюбиться до искорок, что прошибают тело. Тебе бы хотелось… С хрустом в шее и пальцах, который всегда нервировал, Надеваешь наушники, вслушавшись в очередные тексты. Чужие слова, информация сквозь безумие. Пока не заболит голова. Пока не сгустились на улице сумерки. И знаешь, где-то во втором интервале, Между строчками про душевные муки, Я вспоминаю. Это я. У меня были тёплые руки.