I

Ты стучишь в мою дверь далеко за полночь. Ждёшь, когда я выйду, сидя на ступенях. Первым делом я выхватываю из темноты твои понурые плечи. Подхожу и сажусь рядом. От тебя веет ночью и шагами, которые ты сделал, дойдя до меня. Ты говоришь: я пьян. Я спрашиваю: это хорошо или плохо? Это просто есть, отвечаешь ты. Темнота за чертой крыльца отсекает нас с тобой от внешнего мира. И ты находишь опору только сейчас, опустив голову мне на плечо. Я обнимаю тебя, перекладываю на свои колени. Тяжесть твоего тела — лучшее, что было со мной в этот день. Мне кажется, что ты заснул, поэтому я вздрагиваю, слыша внезапно твой голос: Ты будешь со мной? Там, где у нас есть шанс? В том месте, где я наконец признаюсь, скажи мне, ты будешь рядом со мной? В темноте не видно твоих глаз, но я знаю, чувствую, что ты смотришь на меня. Я поглаживаю тебя по голове, как ребёнка, или кота, и не знаю, что ответить. Что ответить сперва. Что я тихо сгораю от счастья? Или, что хочу быстрее покинуть эти ступени, а за ними темноту и ночь? Или, что твои вопросы — это удары в висок? Или, что последние крохи дрожи теперь легче сбросить с кончиков пальцев?