Глубина

– Сэн! – пронзительно кричит застывшая в зените черная птица. – Сэн-Сэн-Сэн, – тревожно выстукивают колеса убегающего за горизонт поезда. – Сссэн, – вкрадчиво шуршат бумажные фонари, раскачиваясь на странных, потусторонних ветрах. – Сэннн, – деловито гудит колокол, созывая посетителей в гостеприимное тепло купален Абура-я. Сквозь марево угасающего дня она четко видит угол зеленой крыши, тень перил и деревянные мостки, ведущие в никуда. Все прочее скрыто под толщей плотного и влажного тумана. Память насквозь пропитана душистой горьковатой водой, навевающей долгие сны о земноводных и безликих. Ее родители давно причислены к пантеону почтенных предков. Растворились в безвестности ее родственники и друзья. Остались только эти старые мостки и голос, едва слышный за шумом набегающих волн. Серо-зеленые воды кажутся смутно знакомыми, но, наверное, ей теперь не под силу помнить. Рассерженные течения свиваются в тугую плеть и упрямо бьются в рассохшиеся доски. Раз. Другой. Третий. Она закрывает глаза, прислушиваясь: голос звучит ближе, но слова все еще неразличимы. Она садится на край, опуская босые ступни в воду. Говорливый поток радостно гладит ее щиколотки, обнимает колени, обвивает бедра, подхватывает за талию и накрывает с головой. В его обжигающе ледяных объятиях у нее яростно колотится сердце и закипает кровь. Она не чувствует ужаса и не испытывает паники, потому что наконец слышит и помнит. Медленно опускаясь в бездонную глубину, она открывает глаза и улыбается, как старому знакомому: – Тихиро*. *(яп.) «бездонная глубина», дословно тысяча хиро (хиро — мера глубины, равная 1,81 метра).