еще одно слово, чтобы назвать тебя

сегодня нет облаков, совсем, небо голубое, как в тот день, когда я впервые понял, что живу не впервые. что в мире для меня не найдется нового, кроме, может быть, новой любви, но это не точно. вчера было облачно, минус восемь, слабый восточный ветер, я помню так хорошо, как и координаты, что заприметил на карте. сегодня погода лучше, и завтра, и всю отмеренную мне после жизнь, будет в порядке, не надо держать за руку. вижу белую дымку на линии горизонта, так накатывает волна, сомнение, ночь и смерть. но раз я живу уже третий раз, значит почти бессмертен. о, вот бы они узнали, чего мне стоило, ладно, поговорим про другое, опять про другое. эти руки никогда не построят дорогу в небо, даже жалкую лодку, потому меня заберут другие. те, которые ценили меня, те, которые любили меня, те, которые подчинялись моим приказам. я не умею ходить по воде, а они - умеют всё это сразу, потому что им позволил разум, и дорога, отражение свежего солнца в воде. через три дня нам обещали метель, тогда и сделаем. сегодня нет облаков, опознавательных знаков, флагов на белой башне. ах, о чем это я сейчас? нет, я уже готов, не страшно. провел две прямые на выцветшей карте, получилось поперек и куда-то вниз, но у меня сильные руки, я умею держаться на тонкой балке. потому что мне говорят: дождись. и лучше, чем признаваться в любви и предсказывать несчастия и погоду, у меня получается только ждать. на мою долю выпало знать не только неизбежность смены времени года, но и тех, кто его менял. сегодня нет облаков, небо лазурное, совершенное идеальное - привет из прошлого. тогда мы все хороши, только хорошие ли? но нам засчитывали каждый прошедший день за три или пять, тогда мне было не до того, чтобы все считать, я продумывал план побега. интересно, что исполнять его приходится в будущем, в прошлом, посередине, спустя три века. когда я уже ослеп от белого снега, нового века, научился ходить по льду и решать загадки. когда в небе появится сияющее крыло, подадут знакомые знаки, я вспомню свой позывной и отвечу им: все в порядке. я приспособился, врос ногами в граниты скал. только небо над головой чужое, кто его выбирал?