еще одно слово, чтобы назвать тебя

кого я попросил передать письмо тебе? ты узнаешь их по грустным удивленным глазам. ты узнаешь их, похожих на меня и не похожих на меня, времена изменились. мари, я бы мог сам, если бы ты хотела, чтобы я пришел к тебе, но ты никогда не желала мне смерти, правда? они будут рады, вкусившие странных идей, прошедшие сквозь огонь, знать, что всё не заканчивается внезапно, как у меня. пожалуйста, пусть они скажут: с ним всё в порядке, даже если с нами не очень, не прогоняй их, поговори с ними, пожалуйста. я давно научился общаться с мертвыми, оказалось, попроще, чем с теплокровными. когда наступает ночь, я могу сказать свое слово. только ты, мари, кажется не слышишь меня, у меня, кажется, не получается достучаться, списываю на возраст, на память, на сны, на то, что ты всегда сильнее меня любила. будь ты жива, у тебя бы обязательно получилось. но когда нас меняли местами, то нас не спрашивали, где нам быть. и их не спрашивали. удивление на их лицах узнается, даже если не видеть призрачных лиц. когда я попросил их передать тебе письмо, не в конверте, так, вписанным в ветер и облака, они сказали, что с целью дорога легче, что их не учили тенями шататься бесцельно. и во сне, и в видениях я не мог разглядеть их лиц, но ты узнаешь их, выпавшими из времени. как будто ничего не менялось, не случалось. книга падает с полки, ты обернулась на шум. сколько лет ты ждала возможности сказать мне, что всё еще любишь? знала бы ты, сколько лет я тебе пишу. но то неправильно указываю адрес в строке. то ошибаюсь на десять лет. то слова выбираю неправильные, не те, то порчу всё ожиданием - ты ответишь. теперь-то я сделал правильный выбор, подобрал ключи, и я могу улыбаться снова. я давно научился общаться с мертвыми, что им теперь, когда вечность их новый дом, а к тебе - недолго, закинуть конверт в нарисованное окно, а потом можно далее по маршруту. не знаю, на каких картах они рисуют сейчас стрелки и линии цветными карандашами. меня в такие нюансы не просвещали, но тому, кто бы старше всегда есть, что показать молодым щенкам, я бы и сам мог тебе показать, но меня, как видишь, не спрашивали. не бойся, у меня всегда есть, чем заплатить, это мелочи, всегда были мелочами. не пытайся искать между ними и мною ниточку, связующее звено, даже если у нас одинакова улыбка, схожие жесты, птичий наклон головы. им просто теперь по пути, они доставляют почту. их двое, они не страдают от одиночества. и никогда не смогут тебя любить.