***
Любовь Хауса выражается в кофе с тремя ложками сахара, специально для Джеймса. В таких случаях она измеряется в литрах. Уилсон знает, что пускай и наберётся совсем немного, но для Хауса несвойственна забота о ком-либо, поэтому он высоко ценит каждый стаканчик из автомата или редкую чашку с утра, когда Грег встаёт раньше по какой-то только ему понятной причине. Этот жест в виде обеспечения Уилсона кофеином и есть то проявление заботы о нем, которое старательно скрывается под едкими комментариями. Ещё любовь Хауса можно измерить в поцелуях. Джеймс с уверенностью может сказать, что тут их наберётся больше тысячи, и для этого даже считать не нужно. Один с утра, ещё один — зачастую напоказ, потому что такой человек, как Хаус, любит обозначить перед всеми свое, — на работе, и великое множество вечером, наедине в их квартире. Раньше Уилсон ни за что бы не сказал, что Грегори нравится целоваться, но их отношения показали, что тот будто не может жить без того, чтобы, проходя мимо, не клюнуть смазанно Джеймса в щеку или просто куда придется. Это одна из тех маленьких деталей, в которых выражается привязанность к нему. Можно взять за единицу измерения фильмы. Они не ходят в кино, предпочитая этому вечер на диване перед телевизором. Чаще это действительно дерьмовые сериалы, которые так любит смотреть Хаус, или разные сюжеты на Discovery, но иногда они идут в прокат и выбирают боевик, детектив, драму, ужасы — да что угодно, для Грега главное высмеять действия персонажа и сюжет в целом, для Джеймса — посмотреть что-то вместе с ним, слушая шутки и стеб. Можно составить целый список того, что они уже посмотрели, но Уилсон этого не делает. Просто наслаждается временем с Грегори, когда кто-то из них кладет голову другому на плечо или колени, или просто приобнимает за плечи, или таскает попкорн из чужой миски. Джеймс ни на что бы не променял жизнь вместе с Грегори Хаусом. Ещё есть шутки, которые Хаус отпускает при коллегах или незнакомых людях, используя глупые прозвища и максимум сарказма. Что-то вроде "О, мой дорогой Уилсон!" или "Неужели мой чудесный врач правда так сказал?". Это звучит как издёвка, которая обязательно должна оскорбить Джеймса, и люди правда возмущены таким отношением к партнеру. Но только Уилсон знает Грегори настолько хорошо, что слышит в этих фразах просто обычное высказывание, которое направлено на утверждение того, что Уилсон его врач, его друг, его возлюбленный, только его. И он впитывает каждое "милый", "любимый", "сладкий" и только смущённо улыбается, когда Хаус касается его плеча рукой, и так же язвительно, но с нежным посылом использует прозвища в ответ.***
Грегори Хаус не измеряет любовь Джеймса Уилсона. Он в ней тонет, безумно и безвозвратно, и даже не думает попытаться всплыть.