Коктейль «Стартап»

      Принято у нас нынче бить себя в грудь и говорить о том, что «я пишу для себя». Довольно забавная фраза: по сути, каждый из нас пишет для себя, просто по разным причинам. Кому-то важно всего лишь вылить на бумагу свои переживания, сублимированные в художественный текст. Для кого-то главную роль играет самоутверждение за счёт того, что его будут читать. Причин может быть много, но правда состоит в следующем: большинство людей, рассчитывающих на объёмный фидбэк, не получив его, переходят в разряд тех, кому он вроде как не особенно и нужен. Врут себе и окружающим, что не больно-то и надо, и даже, представьте, начинают сами себе верить. И сегодня мы постараемся поговорить о том, как не потерять себя как автора, добиться, в конце концов, нужной обратной связи и быть довольным тем, что делаешь.              1. Перестань заглядывать в топы       Если единственная причина для тебя шерстить топы – это поиски чтива, ладно, так и быть, продолжай. Но если ты делаешь это для того, чтобы с отвращением закрыть вкладку и громко сообщить окружающим, что в топах одно дерьмо, а ты – пупсик недооценённый, то можешь просто взять и… перестать это делать. Можешь же, правда?       Чем опасно такое мазохистское увлечение? Давай постараемся разобраться.       Во-первых, постоянно наступая самому себе на больную мозоль, ты, вероятнее всего, в один прекрасный момент скажешь: «А, нахрен это всё!» И будешь в некотором роде даже прав: ну какой смысл стараться и прыгать выше головы, если читают всё равно тех, кто на коленке пишет? Слушай, ну давай так: даже если кто-то и пишет на коленке, это их дело.       Во-вторых, ты будешь ежедневно задавать себе вопрос: «Что я делаю не так?» И на самом деле на этот вопрос универсального ответа нет. Ты можешь тупо переоценивать собственные возможности. А можешь элементарно не попадать в читательские ожидания.       В-третьих, в случае, если ты объективно хорош, но всё-таки не читаем, это, скорее всего, исключительно твоя вина. Ты не прилагаешь достаточных усилий для раскрутки самого себя. Ты сидишь, лапки на животике сложил и ждёшь, ждёшь, ждёшь… В то время как раскрутка – работа не менее кропотливая, чем выкладка готового качественного текста. То есть вывод таков: по сути вина за твою нечитаемость лежит на твоих плечах, а ты, шерстя топы и закатывая глаза, осознанно или неосознанно перекладываешь эту вину на других. Типа, ты непопулярен, потому что популярны они.       Ну и в-четвёртых, это деструктивно для твоего писательского мастерства. Даже обладая неплохим опытом или задатками, ты можешь плюнуть и тоже начать писать на коленке. Потому что, ну, пипл же хавает. Самому-то не стыдно будет?              2. Запасись терпением       Каждый из нас, откровенно говоря, считает, что его работы должны «выстрелить» вотпрямщас. Сразу, с самого начала, кто-то увидит работу на главной через две минуты после выкладки – и понесётся. Бесчисленные лайки, отзывы, статистика, не влезающая на экран компьютера…       Когда этого не происходит, руки опускаются. Появляется ощущение, что никому ты со своими нетленками нафиг не сдался, и начинается нытьё на эту тему, и ты часто даже не пытаешься понять, что не так-то, почему тебя с первого абзаца не признали лучшим автором КФ и не выдали медальку…       Так вот, есть отличная пословица. Москва не сразу строилась. То есть, конечно, существуют такие авторы, у кого она выстроилась за одну ночь, «проснулся знаменитым» и все дела – но это всего лишь исключение, подтверждающее правило. Правила. Кучу правил, на самом деле.       Итак, что тебе нужно делать?       Во-первых, всегда заканчивать свои работы. Если ты замахнулся на миди-макси, то будь готов к тому, что без регулярной выкладки (даже при условии наличия фидбэка на первые главы) про тебя забудут через пять, четыре, три… Два-один-ноль, кто ты? О, обновление в сборнике. Работа… Чёрт её помнит, о чём она. Перечитаю как-нибудь потом.       Во-вторых, никуда не торопись. Небольшое противоречие с предыдущим пунктом, однако никогда не спеши выкладывать текст, лишь бы что-то выложить. Косяки, несостыковки и прочее будут видны читателю, он интуитивно поймёт, что ты написал текст «на отвали».       В-третьих, всё-таки научись писать в стол. Это убьёт противоречие двух предыдущих пунктов: куда проще выкладывать работу, написанную хотя бы наполовину. Тут тебе и выкладка регулярная, и время на вычитку и сведение несостыковок к нулю.       В-четвёртых… Пробуй себя в разном. В разных фэндомах, направленностях, жанрах. Может статься так, что у тебя выстрелит какой-нибудь мистический джен, и очарованный твоим стилем читатель пойдёт читать не выстреливший прежде романтический гет. Или наоборот. Я не говорю писать всё подряд: просто важно искать себя и свою аудиторию.       Кстати, об аудитории…              3. Определи своего читателя       Книга фанфиков – ресурс, охватывающий большую аудиторию, притом аудиторию весьма разношёрстную. Ты можешь встретить здесь авторов и читателей всех мастей: возрастов, социального положения, уровня владения языком… У фэндомных авторов, соответственно, аудитория часто ограничивается непосредственно фэндомом. Однако, согласись, для крошечных фэндомов, коих великое множество, этого мало. Ты даже можешь понимать, что то, что твой фанфик набрал десять лайков, офигеть какое достижение, учитывая, что во всём фэндоме пять-семь работ. Поэтому нужно адекватно понимать, какая у конкретной работы будет аудитория, и соизмерять ожидания с реальностью. Адекватно соизмерять, а не предполагать, что именно твоя работа каким-то образом привлечёт внимание к фэндому.       Кстати, метка «как ориджинал» в данном ключе бесполезна чуть менее, чем полностью. Сама по себе бесполезна, я имею в виду. Если это действительно «как ориджинал», то есть смысл пиариться и продвигаться в околофикбучных пабликах, например. А сама метка без дополнительных действий внимания не привлечёт: читатель сначала смотрит на фэндом, а уж потом на всё остальное.              4. Совершенствуйся       Ты можешь обладать врождённым или приобретённым чувством языка, какому позавидуют современные литературоведы. Ты можешь писать без ошибок просто потому, что за ЕГЭ по русскому получил сто из ста. Ты можешь быть начитанным по самые уши, обладать превосходным вкусом и цитировать по памяти бессмертную классику. Ты можешь изучать писательское мастерство по сотням статей на различных ресурсах, включая Книгу Фанфиков. Ты можешь…       Да по сути ты можешь всё, что угодно. Кроме одного. Ты не имеешь права считать, что достиг совершенства на этом поприще, поскольку совершенство недостижимо.       Даже далеко не каждый напечатанный и изданный текст является образцом такого совершенства, и чем дальше, тем меньший процент современной печатной литературы оказывается хотя бы читабельным. Поэтому ты должен понимать: развиваться и учиться в области, в которой хочешь добиться успеха (а ты же хочешь, иначе зачем читаешь это), необходимо постоянно. Ты можешь топтаться на одном месте, выдавая одну за другой однотипные работы, и читатель даже, представь себе, будет это потреблять, при условии, что ты попал в ожидания своей целевой аудитории. Но фишка вот в чём: для читателя тоже свойственно расти и терять интерес к тому, что ещё месяц назад казалось шедевром. Разумеется, на место одного такого читателя может прийти парочка других, однако куда важнее другое. Если ты будешь расти и меняться, а твоё писательское мастерство – нет, то, скорее всего, ты сам потеряешь к этому интерес.              5. Отрасти шкуру       Толстую. Слоновью. Непробиваемую. Как только ты начинаешь выкладывать тексты на всеобщее обозрение, она тебе, эта шкура, просто необходима. Важно понимать, что ты не будешь нравиться вообще всем, какой бы контент ты ни делал. Никто не застрахован от троллей, критиков всех мастей да и просто тех, кто вечно чем-то недоволен. И нужна броня, помогающая отразить эти нападки. Просто потому, что без неё спустя какое-то время начнут шататься нервы, а крыша станет нещадно подтекать. Да и вообще, ты же не хочешь стать читаемым ценой зависимости от успокоительных? А они тебе обязательно понадобятся, если на каждого псевдокритика, тролля или даже объективно компетентного комментатора, которому всего лишь что-то не понравилось, ты станешь реагировать истерикой и слезами в подушку.       Но твоя шкура должна обладать некоторыми суперсвойствами. Во-первых, она должна помогать тебе разграничить критику и вкусовщину: без объективной критики ты не сможешь совершенствоваться. Во-вторых, она должна защищать не только тебя, но и твои работы… от тебя же.       И об этом следующий пункт.              6. Люби себя       Своё творчество необходимо уважать. И любить. И относиться к нему с трепетом. Но что самое главное, не нужно стесняться этой любви! Считается моветоном говорить, что ты нравишься сам себе. И не напрасно! Посмотри на какую-нибудь красавицу, громко говорящую, что она считает себя красивой – какой шквал осуждения обрушится на бедняжку! Так же и с творчеством: стоит только заикнуться о том, что тебе нравится, как ты пишешь, как тут же вылезут те, кто стесняется сказать о себе то же самое, и по полочкам разложат тебе, почему ты не прав.       Так вот, на это нужно положить больш…ую толстую шкуру. Свою. И испытывать вину за то, что тебе нравится то, что ты делаешь, не просто не нужно – этого нельзя делать. Отчего-то не считается моветоном орать на каждом углу «вот такое я говно, и пишу я тоже плохо, и вообще». Часть людей понимает, что это говорится исключительно ради опровержения. Мол, ну давайте, переубедите меня. Я же молодец, но буду утверждать обратное, чтобы вы почаще отвешивали мне комплименты. Но… Кто-то ведь и не понимает. И той самой красивой девушке, сказавшей, напротив, что она уродлива, станут говорить: «Ну что ты! Ты прекрасна!»       В данном случае куда уместнее будет философия другой девушки. В лосинах и с лишним весом. И, конечно, этой девушке в лосинах нужно работать над собой, но при этом она уже молодец, что сохраняет чувство собственного достоинства, смекаешь?       А вообще толстая шкура и любовь к своему творчеству – это такой замкнутый круг. Без толстой шкуры любовь к себе постоянно будет подвергаться нападкам недовольных. Без любви к себе не нарастёт броня. С чего начинать – решать тебе.              7. Пиарься правильно       Методов пиара в наше время – вагон и маленькая тележка. Какие-то из них честные, какие-то – не очень. Какие-то приемлемы лично для тебя, какие-то кажутся отвратительными. Другой вопрос, что если рассматривать фанфик или ориджинал как товар, то взгляд на методы пиара несколько меняется…       Но работу над раскруткой надо начать вообще-то с другого. С товара, который ты предлагаешь потенциальному потребителю. Например, взгляни на шапку своей работы: насколько она кликбейтна? Фантик на конфете не слишком ли скучен? Может быть, этот фантик теряется на фоне своих соседей по полке в кондитерском магазине?       Потом, конечно, попробуй конфету на вкус. Ну как она? Купил бы сам? Поискал ли бы конфетки с той же кондитерской фабрики? А рекомендовал бы другим? Тут важно быть объективным, разумеется. И это очень сложно, когда речь идёт о написанной тобой работе. Типа, конфета может быть тем ещё дерьмом, но тебе будет казаться, что она – лучшее, что у тебя когда-либо получалось. На вкус и цвет… Однако, может, ты честно готов признаться, что конфета, конечно, хороша, но вообще-то на любителя.       И вот теперь мы переходим непосредственно к маркетингу. Помилуйте, жаловаться, что не знаешь, как раскрутиться, при наличии огромного количества тех же пабликов ВКонтакте, специализирующихся на рекламе и раскрутке, как минимум неправильно. Как максимум… довольно нелепо. Но ты же хочешь, чтобы твою конфету раскупали безо всякой пиар-кампании, не так ли?       Так вот, это так не работает. Точнее, работает, но при таком фееричном схождении звёзд, что рассчитывать только на удачу довольно самонадеянно. И если ты не готов к тому, что за полученный на отзывообмене комментарий придётся написать свой, да ещё и не спустя рукава, то можешь… сложить ручки на животике и смиренно ждать.       В конце концов, может, однажды и выстрелит.       Но это не точно.

для Литературного PUB’а, спецкор Olmeca