привидения

      Макс теряется в своём выдуманном-настоящем.       он просыпается (или же не засыпал?), за окном светло-серо, комната темна и воздух тяжёлый и затхлый — вздохнешь и отравишься. он просыпается, оставляет кровать незастеленной и идёт варить кофе. он не вытирает пыль, не моет посуду и оставляет кофейные пятна прямо на столе, потому что знает, что это не его дом. это знание не то чтобы осознанное, оно поднимается из глубин его подсознания, оттуда, куда он старается лишний раз не заглядывать — слишком страшно.       — меня зовут Макс, — повторяет он перед зеркалом каждое утро, потому что это единственное, что он помнит, — меня зовут Макс и я должен написать книгу.       ежедневные проблемы начинаются когда он ложится спать. он пытался не засыпать, сходил с ума, громко смеялся и, кажется, говорил с собой. он пытался, но в конце концов, заснул.       засыпать страшно и почти больно. сначала он лежит долго-долго, вглядываясь в потолок до рези в глазах, а потом закрывает глаза. через секунду он просыпается, узнает, что прошло восемь-десять часов, и знает, что что-то пропустил. будто там, за другой стороной реальности, должен быть кто-то, кто сядет на соседний стул в незнакомом баре и завладеет всем его вниманием. будто должен быть кто-то, кто создаст мир, полный чудес, прямо для него, а потом разобьёт его к чертям, потому что, а чего ты, Макс, собственно хотел?       Макс уже сам не знает, кто он, и зачем ему нужно писать эту чертову книжку.       — меня зовут Макс, — повторяет он каждое утро, вглядываясь в незнакомое отражение.       он просыпается снова и снова, не задумываясь, откуда берётся чистая посуда и кофейные зерна. он просыпается и у него в голове нет знания, зачем и ради чего он делает.       Джуффин Халли, думает он, какое забавное слово.       и чувствует себя маленьким ребёнком, который узнал, что был приёмным, и не может понять почему.

***

      — …мне сегодня такой сон приснился, Макс, — говорит женщина с седыми волосами и легкомысленной улыбкой, — ты не поверишь!       Макс смотрит в её по-лисьи сощуренные глаза и не спрашивает, что такое сны.