Когда горят фотографии

Фотографии не горят. Они тлеют - медленно и печально, превращаются в пепел, вздуваясь пузырьками глянцевой бумаги. Они выцветают, желтеют, словно за секунды проживают сотни жизней, стареют на глазах, на одном дыхании. Но лучше всего сжигать письма и рисунки - огонь заглатывает их почти мгновенно, жадно и страстно, как люди заглатывают чужие тела. Как когда-то, сейчас кажется, что безумно давно, мы заглатывали друг друга, постепенно заполняя мысли и чувства. Но, все-таки, фотографии горят красивее. Более чувственно. И, почему-то, последними всегда сгорают лица, на них изображенные. Где-то счастливые, где-то - грустные. Но всегда лица. Огонь выделяет их, заставляет изменяться, становиться более отчетливыми. А потом пожирает и их, меняя эмоции. Словно ты сжигаешь человека, видишь, как он морщится от боли. А ты зачарован, и не отрываешь взгляда. От понимания того, чьи фото ты сжигаешь, всегда становится грустно. Наверное, от осознания того, что этот человек был безумно дорог, подносить зажженную спичку к уголку изображения тяжело. Потому что понимаешь - вместе с ним ты сожжешь и частичку себя. Частичку именно того себя, которого создал этот человек: счастливого, потому что он заставлял тебя улыбаться, грустного, потому что он не раз заставлял плакать; одинокого, потому что бросал и оставлял, и влюбленного, потому, что дарил себя. Но сейчас от тебя остается только твое "я", которое было до него. До того, чьи фото ты сейчас сжигаешь. Поэтому сжечь их - самое важное. И сначала лучше отдать маленькому костру письма. Те самые, которые все еще хранят тепло чужих рук для тебя, которые сохраняют чую-ту любовь. Ту самую, которую ты сейчас сожжешь. Ее остатки, вместе с этими кусочками бумаги, перепачканными чернилами, кое-где расплывшимися от непрошеных слезинок, перепачканными цветными чернилами из принтера. Когда с письмами закончено, можно приниматься за рисунки. Самые дорогие нужно оставить напоследок, ведь в них больше всего эмоций. Смотря, как они корчатся в пламени, не забывай пережить их вновь: восторг, грусть, тоску, счастье, возбуждение, любовь... что они вызвали, когда ты увидел их впервые? Переживи их сейчас, в последний раз. Больше такого не будет. Потому, что еще пара секунд - и вместо них останется сухой и ломкий пепел, как и ты, когда оглянешься на пламя, которому только что отдал себя и кого-то еще. Твоего и, где-то в твоей памяти, все еще безумно родного. А теперь, когда от того, что испытывал, осталось так мало, когда оно уже съедено пламенем - сжигай фотографии. Ты сжигаешь не их, ты сжигаешь того, кто на них. Просто фотографии горят тут, в костре, а он или она - внутри тебя. Корчится, спрашивают "За что?", а ты не отвечай. Это только твое знание. Может, ты сжигаешь за боль, может, за любовь, кто знает? Только ты. Сохрани это знание только для себя. Спрячь на самые задворки души, туда же отправь и воспоминания. Чтобы больше не думать, не переживать заново. А если остались предметы - выбрось их в озеро или реку. А лучше - в море. Отдай воде, с благодарностью. И не забудь рассказать ей о том, из-за чего ты так поступаешь. Вода - оно терпеливая, она выслушает, поймет, простит тебя вместо того, кто был изображен на глянцевой бумаге фотокарточек. И сразу же забудет. И ты забудь вместе с ней, ведь так будет легче. И, уходя, не оглядывайся. Лучше вытри слёзы, и гордо подними голову. Одерни юбку и смело шагай вперед, чувствуя, как июньский ветер, полный озёрной влаги и вечерней прохлады, пробирается под плащ, щекочет опаленную жаром костра кожу. Иди и ни на секунду не оглядывайся. Лучше тони в мыслях о том, что кто-то тебя ждет. Возможно, дома, с кружкой чая и тихим шепотом на ухо. Возможно, на просторах интернета, с любимой музыкой и улыбкой, которую, видимо, по нелепой случайности, заслонил монитор. Тони в этих мыслях все то время, которое идешь домой. И, главное, навсегда запомни, каково это, когда горят фотографии.