***
Язык любви Шерлока − это игра на скрипке любимых пьес Джона. Конечно, иногда он играет эти пьесы в три часа ночи, мешая Джону спокойно спать, в результате чего тот кричит так громко, что это может разбудить мёртвых (и миссис Хадсон). В других случаях это именно то, что нужно Джону, чтобы вытащить его из-под тёмных, сокрушительных волн кошмара. Шерлок никогда не говорит «Я люблю тебя». Не так многословно. Что он делает, так это улыбается своей довольной улыбочкой, когда Джон бывает смышлён, взбивает подушку с Юнион Джеком в его кресле, когда думает, что тот этого не видит, и устраивает уборку на письменном столе в гостиной, когда думает, что тот это видит. Ночью, когда Джон соизволит уснуть, он заворачивает его в клубок паучьих конечностей, занимая середину их кровати в попытке сблизиться. Когда они близки, его глаза с расширенными зрачками устремлены на лицо Джона, и их напряжённая сосредоточенность свидетельствует о важности происходящего. Он уделяет контурам тела Джона, выпуклостям его бёдер и скрытому шраму в виде звёздной вспышки на его левом плече столь же пристальное внимание, что и уликам на месте преступления.***
Язык любви Джона выглядит немного иначе. Там, где у Шерлока всё тихо и незаметно, у Джона − это стремительность, выстрел из пистолета, укус пули в тело умирающего. Это имя Шерлока, которое тот выкрикивает, задыхаясь, топот ног по тёмным сырым переулкам. Его любовь − в стежках, которыми тот зашивает раны, в запахе антисептика, в бережном наложении бинта на распухший сустав. Это брошенная трость, забытая в глубине шкафа. А с недавних пор − пыльная и заброшенная спальня наверху, и общая кровать этажом ниже. Джон говорит «Я люблю тебя». Но чаще всего он использует действия и жесты, чтобы выразить то же самое чувство. Джон окружает Шерлока заботой и комфортом, незаметно ставя у его локтя кружки чая, когда тот погружён в свои мысли. Чай всегда заварен именно так, как любит Шерлок, и никогда не бывает холодным. Джон непременно укладывает голову Шерлока к себе на колени, когда они вместе устраиваются на диване, и пальцы хирурга расчёсывают его локоны. Будучи человеком, который однажды прошёл через огонь войны, Джон носит Шерлока в своём сердце с целеустремлённым, солдатским упорством. Джон сжимает пальцы на его голых плечах так же крепко и уверенно, как на спусковом крючке пистолета.