Штрихи

Мужчине пятьдесят четыре года. Изжелта-бледное одутловатое лицо, нетвердая походка, одышка… Тяжёлая анемия. Уровень гемоглобина — 50 г/л при норме 120… Десять лет назад ему диагностировали рак желудка. Диагноз был поставлен своевременно, и операция прошла благополучно. Никаких признаков рецидива или метастазов за все эти годы не было. Вот только одна из функций желудка — синтез витамина В12. И соответственно после его удаления у прооперированного рано или поздно развивается дефицит этого витамина, проявляющийся преимущественно анемией (малокровием). Причем случается это не сразу после операции, а спустя годы, когда человек уже успевает почти забыть о пережитом, почти поверить, что он совершенно здоров… В среднем запаса В12 в организме хватает на пять лет. — Вам разве не говорили после операции, что со временем вам придется колоть витамин В12? — Да не помню я… Ну, говорили что-то такое… Бывает, что люди не хотят лечиться ради «вторичной выгоды» болезни, ради возможности не работать, ни за что не отвечать, страдать и принимать заботу близких. Здесь явно не тот случай. Больничный лист открыт три дня назад — при том, что мужчину не меньше месяца ветром шатать должно. И сумку с вещами он несёт сам, отвергая все попытки жены помочь ему. Я листаю его амбулаторную карту. Вижу выписку — шесть лет назад он уже лежал в больнице. С тем же самым. Ну правильно, десять лет — слишком большой срок, дефицит В12 должен был проявиться раньше. В выписке черным по белому напечатано, что ему надо получать В12 курсами раз в год. Десять-пятнадцать уколов один-два раза в год восполнят нехватку витамина, и он будет практически здоров. Вместо этого он доводит себя до такого состояния, когда уже требуется переливание крови. — А эту выписку вы читали? — Ну, читал когда-то… — И что? Там назначения написаны для того, чтобы вы их выполняли! Это ваше лечение, понимаете? — Да ну о чем вы? Как это я буду постоянно уколы колоть? Я же не инвалид! — Так для того и надо колоть, чтобы не быть инвалидом! Спорить бесполезно, убеждать бессмысленно. Много я их видела — тех, кто отказывается принимать поддерживающую терапию после инфаркта, кто не пьет сахароснижающие при диабете… Сильные, здоровые мужчины — они стыдятся быть больными. Стыдятся лечиться. Постоянный прием таблеток, регулярные уколы — для них равнозначно осознанию себя безнадежным калекой. Они же сильные, они и так справятся! Ага, силой воли уровень холестерина снизят. Или гемоглобин поднимут… — Да как же это — уколы колоть! Я же не инвалид!